第八十三章 擦杯

张桂源已经连续三个周末去那家咖啡馆“帮忙”了。

他自己也说不清这算不算帮忙。点单他会，送餐他会，擦杯子他会，但磨豆子他总是磨不好，拉花更是一塌糊涂。张函瑞也不嫌他笨，教过一次就放手让他自己练，练坏了也不骂，只是说“再试一次”。三个周末下来，张桂源已经能磨出一份粗细均匀的粉，拉花虽然还是歪歪扭扭，但至少勉强看得出是一片叶子。

这个周末下午，店里没什么人。张函瑞在后烘焙间烘豆子，前厅就张桂源一个人守着。他站在吧台后面，拿了一块干布，把洗好的杯子一个一个擦干净。擦到第三个的时候，手指一滑，杯子脱了手，眼看要摔在地上。

他手忙脚乱地去捞，结果没捞着，反而把旁边一排叠好的杯碟碰倒了。噼里啪啦一阵脆响，碎了好几个。

张桂源愣在原地，看着地上那堆瓷片，脑子里嗡的一声——他第三周来帮忙就闯祸了。

张函瑞从烘焙间探出头来：“怎么了？”

“摔了几个杯子……”张桂源的声音干巴巴的，“我赔。”

张函瑞看了一眼地上的碎片，放下手里的东西走过来。他蹲下身，一块一块地把大片的瓷片捡起来，动作很稳。张桂源也赶紧蹲下去捡，两个人就在吧台后面那片窄小的空间里，肩膀挨着肩膀，一左一右地收拾残局。

“别用手摸，划伤。”张函瑞说。

张桂源已经摸到了一块锋利的边缘，指尖一凉，低头一看，食指内侧被划了一道细细的口子，血珠慢慢渗出来。他还没来得及说没事，张函瑞已经看到他的手了。张函瑞放下手里的瓷片，拉过他的手腕，低头看了看伤口，眉头微皱。

“你坐着别动。”他松开张桂源的手，起身走到吧台另一侧，翻出一只小医药箱。

他回来的时候手里多了一卷医用胶带和一小瓶碘伏。他把张桂源的那只手放在自己腿上，用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在伤口上。动作很轻，很仔细，像是在处理什么精密仪器的零件。张桂源低着头看他，从这个角度只能看到张函瑞垂下的眼睫和微微抿着的嘴唇——他神情专注，像是在认真做一件重要的小事。

“疼吗？”张函瑞问。

“不疼。”张桂源的声音比平时低了一些。

张函瑞没有应声，把胶带撕开一小段，仔细地缠在伤口上，按了按，确认固定好了才松开。

“好了。这两天别碰水。”

张桂源收回手，看着那圈干净的白色胶带，张了张嘴想说“谢谢”，但还没说出口，张函瑞已经站起来了，把医药箱放回原处，又转身去收拾那堆碎瓷片。

“杯子我赔。”张桂源又说了一遍。

“不用。店里有一批旧杯子本来就该换了。”

张桂源还想说什么，但张函瑞已经把碎瓷片装进纸袋，打了个结，扔进了垃圾桶。动作干脆利落，像什么都没发生过一样。

下午剩下的时间里，张桂源没有再碰杯子，改去整理货架上的豆子。他把一袋袋咖啡豆按产地和烘焙度重新排了一遍，排得整整齐齐，每一包都朝同一个方向。

张函瑞在吧台后面做账，偶尔抬头看他一眼，目光在他手上缠着胶带的地方停了一下，又收回去。

傍晚收工的时候，张桂源有点犹豫。

他今天闯了祸，虽然张函瑞说不用赔，但他总觉得应该做点什么补偿。他在吧台前站了一会儿，看着张函瑞擦操作台，终于开口：“那个……下周我可能不来了。”

张函瑞擦台面的手停了一下：“有事？”

“公司有个项目要赶，周末得加班。可能连几个周末都得忙。”

张函瑞没有立刻接话。他把抹布叠好，放在水槽边，转过身看着张桂源。灯光下，他的表情很难读——既不是失望也不是松一口气，只是一片安静的、让人捉摸不透的平静。

“那你忙完了再来。”

“嗯。”

张桂源站在那里，觉得自己应该说点什么，但又不知道该说什么。他脑子在飞快地运转，找话题，但什么合适的话题都找不到。张函瑞也不催他，就安安静静地靠在吧台边看着，嘴角带着一丝若有若无的弧度，像是在等他。

“我走了。”张桂源最后只憋出这么一句。

“嗯，路上小心。”

张桂源转身走出咖啡馆，推开门的时候，巷子里的晚风迎面扑来，吹得他清醒了一些。他低头看了看手上的医用胶带，忽然觉得那圈白色有点刺眼，又有点舍不得撕掉。

他掏手机给左奇函发了条消息：“你当初追博文的时候，有没有哪一瞬间觉得自己特别废？”

左奇函的回复来得很快：“现在也觉得自己废。”

“什么时候？”

“每次写完歌让他听的时候。”

张桂源看着这条回复，忍不住笑了。他把手机揣回兜里，又回头看了一眼咖啡馆的方向——隔着一条巷子和半条街，那扇门已经关了，但里面还亮着灯。

他转过身，慢悠悠地往公交站走。

一个星期没去咖啡馆，张桂源确实忙。项目比预期的还紧，连着加了五天班，周末也没休息。每天回到家都快十一点了，洗个澡倒头就睡。中间只给张函瑞发过一条微信——是的，他终于要到了微信，理由是“万一有事请假”——消息内容很简短：“这周来不了了，忙。”张函瑞回了一个“好”字，连句号都没有。

张桂源盯着那个“好”字看了两分钟，总觉得这字少了点什么，但说不上来。

又过了几天，项目收尾，张桂源终于喘了口气。周五晚上他给左奇函打了通电话，说周末想去仓库坐坐。左奇函说你来，正好新写了首歌，你听听。

周六下午，张桂源到了仓库。左奇函在录音间里忙活，杨博文坐在外面沙发上看书，看到他进来，抬眼打量了一下。

“瘦了。”

“加班加的。”

杨博文没再多说，把茶几上那盘水果往他那边推了推。张桂源也不客气，坐下来叉了一块苹果，一边吃一边往录音间里张望：“他还要多久？”

“快了。你先坐。”

张桂源靠在沙发上，看着窗外。仓库的窗户正对着巷口，能看到外面偶尔经过的人和车辆。他看着一片梧桐叶从窗口飘过，忽然说：“我一周没去那个咖啡馆了。”

杨博文翻了一页书：“然后呢？”

“他也没问我什么时候去。”

“你想让他问？”

张桂源沉默了一会儿：“……不知道。”

杨博文合上书，看着他：“你要是想见他，就去。要是怕打扰他，就等着。”

张桂源没接话。他当然知道这些道理，但知道和做到是两回事。他低下头，看着自己手指上那道已经快愈合的伤口，胶带已经撕掉了，只留下一道浅浅的红痕。

左奇函从录音间出来了，哼着一小段旋律，看到张桂源，几步走过来往他旁边一坐：“来了？听新歌。”

他拿起旁边的吉他，随手拨了几个和弦。张桂源听了前奏，愣了一下：“这不是上次我听到的那个？”

“改了编曲，加了一段间奏。你听听看。”左奇函清了清嗓子，开始弹唱。

杨博文放下书，安静地听着。仓库里没有开大灯，只有角落里的落地灯投下暖黄色的光。吉他的声音在安静的空间里显得格外清晰。

一曲弹完，张桂源拍了两下手：“好听。”

“别敷衍我。”

“真的，比我上次听的那个版本好。上次那个前奏有点拖，这次干净了。”

左奇函看了他一眼，露出一个满意的表情：“行，有进步。会听曲了。”

张桂源笑了笑，正要再说什么，手机屏幕亮了一下。他低头一看——是张函瑞发来的消息。

“忙完了？”

只有三个字。但张桂源盯着屏幕，心跳忽然就快了半拍。他抬起头看了看左奇函和杨博文，两个人各干各的，没有注意到他。

他飞快地打字：“忙完了。”

对方正在输入的提示亮了一下，又灭了。亮了一下，又灭了。最后发出来一句话：“明天来吗？”

张桂源握着手机，忽然觉得刚刚那首新歌的旋律又在他耳边响起来了，轻盈的，温柔的，像是什么东西正在悄悄落地。

他回了一个字：“来。”

然后他抬起头，对着左奇函和杨博文说：“明天我有点事。”

左奇函看了他一眼：“什么事？”

“去一下那个咖啡馆。”

左奇函和杨博文交换了一个眼神，谁都没有追问。张桂源把手机揣回口袋，嘴角的弧度藏都藏不住。他重新拿起一块苹果，慢悠悠地吃起来，觉得今天的苹果更甜。