第八章 柠檬糖的温度

调职申请被批准那天，林砚在茶水间遇见了许知远。他正对着咖啡机出神，杯里的蓝山咖啡溢出来，在台面上积成小小的水洼。

“晚上有空吗？我请你吃饭。”他转过身时，衬衫袖口沾着点咖啡渍，像上次在文件柜前那样。

餐厅选在老城区的巷子里，木质窗棂上爬满了绿萝。许知远点了道松鼠鳜鱼，林砚看着他熟练地把刺挑出来，突然想起苏曼说的“他总把鱼肚子上的肉给我”。

“深圳的案子不难，但对方律所喜欢钻空子。”他把挑好刺的鱼肉推给她，“你性子急，记得开庭前多磨几遍证据链，别给人留破绽。”

林砚点点头，夹了块鱼放进嘴里，酸甜的汁水流进喉咙时，眼眶突然有点发烫。“许律师，您是不是……一直把我当成苏女士的影子？”她问得很轻，像怕惊扰了桌上摇曳的烛光。

许知远的筷子顿在半空，杯里的啤酒泛起细密的泡沫。“苏曼当年总说我不懂照顾自己。”他沉默了很久才开口，声音里带着点沙哑，“她走后，我才发现抽屉里的药盒要按时填，衬衫领口要每天熨，连柠檬糖的甜度都要挑她喜欢的那种——直到你上次在茶水间说‘柠檬茶挺提神’，我才突然觉得，原来有人会把别人的习惯，悄悄变成自己的。”

他从西装口袋里掏出个小铁盒，推到她面前。是柠檬糖，和苏曼铁皮盒里的一模一样，连包装纸上的褶皱都分毫不差。“苏曼以前总在我口袋里塞这个，说‘开庭别慌，含颗糖就不抖了’。”他笑了笑，眼角的纹路里盛着光，“现在我给你备着，也算……把她的心意传下去。”

结账时，老板娘送了两盒新出的柠檬糖，说是“看你们像当年的我和先生，总为了谁吃酸的吵嘴”。许知远把其中一盒塞进她包里：“深圳可能买不到这个牌子，带着吧。”

走出餐厅时，巷子里的路灯亮了，把两人的影子拉得很长。林砚捏着糖盒，指尖传来温热的触感，像有人在掌心捂了很久。她突然想起许知远办公室的白玫瑰，上周换成了粉色，他说“换个颜色，显得有活力”——而她昨天在朋友圈发过一张粉色玫瑰的照片，配文是“路过花店，觉得挺好看”。第九章 折角的延续

去深圳前一天，林砚回律所整理东西。许知远的办公室门虚掩着，她推开门时，看见他正坐在桌前翻那本牛皮笔记本，阳光透过百叶窗落在折角上，泛着毛茸茸的光。

“收拾好了？”他合上笔记本，指腹在封面的毛边上轻轻摩挲，“这个给你。”

是本新的牛皮笔记本，和旧的一模一样，深棕色皮质，右下角被轻轻折了一下，像片刚抽芽的叶子。“苏曼上周来送材料，把这个留下了。”许知远的声音很轻，“她说‘该让新的故事继续了’。”

林砚翻开笔记本，扉页上有两行字。上面是苏曼清瘦的笔迹：“2023年3月17日，晴。他说‘对不起’，可我早就不怪他了。”下面是许知远的行楷：“有些遗憾，要带着往前走。”

她突然想起苏曼在调解室说的话：“我当年总嫌他记不住纪念日，后来才发现，他把我的药单、爱吃的菜、连我随口说的一句‘喜欢白玫瑰’，都记在笔记本里。”

许知远从抽屉里拿出个帆布包，把她的文件往里装。“深圳分所的王主任是我师兄，脾气直，但护短。”他把一叠判例塞进包里，“这些是你上次说想看的跨境案件，我标了重点。”

林砚看着他忙碌的背影，突然注意到他的西装袖口——磨损的程度和苏曼那件风衣一模一样。她想起苏曼说的“他总穿我买的衣服，说耐穿”，眼眶突然有点湿润。

“对了，这个也带上。”许知远从书架上拿下个相框，是她刚进律所时拍的合影，他站在她身后，笑得比她还灿烂，“苏曼说，新办公室挂张照片，显得不冷清。”

离开时，林砚抱着帆布包站在电梯口，看见许知远站在办公室门口，手里还捏着那本旧笔记本。电梯门关上的瞬间，她看见他抬手摸了摸笔记本的折角，像在和谁告别。

楼道里的风带着白玫瑰的香气，林砚低头翻开新笔记本，在扉页写下：“2023年6月15日，北京晴。今天，要去新的地方了。”写完，她把这一页的右下角，也轻轻折了一下。