千泽，别回头——你身后的影子正在付钱给黑夜，好让光永远找不到你。
凌晨三点的马路牙子像被掰断的刀片，锋利又冰凉。
千泽和凛并排蹲着，像两只被城市遗忘的空罐头盒。
“欸，”千泽把指间的石子朝下水道口弹出去，石子在空中转了个空翻，落进黑暗，“我们现在算朋友了吗？”
凛把下巴搁在膝盖上，卫衣帽兜塌下来，盖住了半边脸。
“先别问。”她声音闷在布料里，“你不觉得咱俩蹲这儿，特别像乞丐？”
千泽嗤地笑了一声，笑完又咳嗽，像被夜风呛到。
“乞丐至少还有碗。”
又过了几秒，凛忽然起身，拍了拍屁股后面的灰。
“去你家吧，”她说得轻描淡写，“想参观一下你藏刀的地方。”
千泽的脸在一瞬间凝固，像是有人把一把刀插进去，又迅速拔出来，留下一百个看不见的孔洞。
“最好别去。”他声音发干。
凛看见那表情，指尖在半空悬了半秒，最后落在他肩膀，轻轻碰了一下。
“那……来我家。”她报出一串地址，“门牌 404，很好记。想来就来，反正我通宵。”
一小时后，千泽站在 404 门口。
楼道灯坏了，手机电筒照出惨白的一圈。
他抬手敲三下——无人应。
再敲——回声像被墙壁吞掉。
他握住门把，往下压，门无声滑开。
浴室的门几乎同时被推开。
热气先涌出来，裹住刚洗完澡的凛：发梢滴水，皮肤被蒸汽蒸出淡粉色，像一张被水洗过的旧底片。
她一丝不挂，连水珠都懒得擦。
千泽的目光从她锁骨滑到脚踝，又折回来，最后停在空气里某个不存在的点上。
“注意点形象。”他说得平静，像在提醒陌生人鞋带散了。
凛抬眼，同样平静：“没经过同意就闯进来，很有礼貌？”
她转身，从椅背捞起浴巾，随意一裹，像披了件松垮的盔甲。
千泽靠在门框，指尖敲两下门板。
“不是你说‘想来就来’？”
凛用毛巾揉头发，声音带着湿意：“你每天就这么闲？”
“是啊。”千泽耸肩，“专业游手好闲。”
凛把毛巾甩到肩上，挑眉：“那你还打算看多久？”
尾音上扬，像警告，又像邀请。
千泽耸耸鼻尖，故作认真：“你这身材，也没啥好看的。”
下一秒，凛的脚已经抬起——
动作干净利落，像踹开一个易拉罐。
千泽只来得及抓住门框，整个人已被送出走廊，后背撞上对门冰冷的铁墙。
404 的门在他面前“砰”地合上。
门板后传来凛的声音，隔着一层木板，听不出情绪：
“下次记得带碗——乞丐专用。”
千泽摸着被撞疼的肩胛骨，低头笑了。
走廊灯忽然闪了一下，像城市在偷偷眨眼。
他转身，对着门板轻声说：
“晚安，404。”
门内没有回应，但千泽听见拖鞋踩地的声音，一步、两步，渐渐远去。
他把手插进口袋，慢慢下楼，脚步在空旷的楼道里拖出长长的回声，像谁把夜撕开了一道口子。
京公网安备11010502036362号