火光照见血缘，也照见循环。
客厅里灯没开，只有蜡烛的火苗在抖。
那是一只廉价的小蛋糕，奶油已经塌了，上面插着细长的蜡烛——数字蜡烛太贵，老人买的是最普通的白蜡，一根一根排得歪斜，像一排还没长齐的牙齿。
千泽一脚踏出房间，就看见父亲佝偻着背，双手护着那团颤颤巍巍的火光。
“生日快乐。”老人说，嗓子发干，像在念一句陌生的外语。
千泽的牙关猛地收紧，颊边的肌肉鼓起一道锋利的线。
“现在他妈的算什么？”
他的声音不高，却像玻璃碎在深夜，“现在开始演父亲？恶不恶心？”
扑通。
父亲跪得毫无缓冲，膝盖撞在地板上，发出沉闷的撞击。
他开始磕头，一下，两下，额头撞击木板的声音钝而湿。
“对不起，儿子……对不起……”
千泽站着没动。
第三下，第四下……血溅在地板上，像被随意泼开的暗红油漆。
木刺扎进皮肉，细小的“咔”声混着血腥味，在空气里膨胀。
千泽转身，门甩得整面墙都晃。
夜风扑到脸上，像一记耳光。
他抖着手掏烟，叼在嘴里，摸遍口袋——没有火。
“操！”
那根烟被狠狠掷向黑暗，划出一道无力的抛物线，落地时几乎听不见声音。
眼泪却先一步落下，滚烫，烫得他眯起眼。
“这算什么……这到底算什么啊！”
“别对着空气吼，回声也会疼的。”
声音从背后传来，轻得像夜风把铁锈刮下来。
凛站在那里，双手插在卫衣口袋里，脚尖碾着地上那根被丢掉的烟。
千泽猛地回头，眼眶通红：“你他妈的懂我什么啊？啊？回答我！”
凛抬起眼，声音淡淡：“我懂你连哭都关静音。”
“你什么都不——”
“我不懂，可我听得见。”
千泽的喉咙滚动，像咽下一把碎玻璃：“那就闭嘴，别假装——”
“那就闭嘴，让我继续不懂。”
凛的语气平稳得像在报天气。她迈过那根烟，走到千泽面前，微微仰头。
“听好了，我只说一次。”
她吸了一口气，像在把许多年前的冷风重新吸进肺里。
“我出生在立春那天，他们觉得我占了‘春’字，抢了弟弟的阳气。四岁半，被赶出家门。那天我爸把我拎到巷口，只丢了一句话——‘别回来了，晦气’。
我妈在屋里抱着我弟，连眼皮都没抬。
我不懂，只能去捡垃圾吃。烂菜叶、别人啃一半的馒头、馊掉的盒饭……味道其实还行，只要饿得够狠。
后来有个老奶奶收留我。她住桥洞，纸板当床，给我分一半。我不知道她叫什么，只记得她叫我‘小春’——她说春天到了，我就有名字了。
八岁那年冬天，她没熬过去。我早上醒来，她的身体硬得像路边的消防栓。
再后来，我就到处找活干。洗碗、搬货、贴小广告……最后才混到网吧前台。
故事讲完。”
她耸耸肩，像在抖掉一粒无关紧要的灰尘。
“所以——”凛抬手，用指尖把千泽脸上将坠未坠的那滴泪抹掉，“你不用解释你的静音哭声，也不用解释你的火机去哪了。
继续往前走吧，前面有二十四小时便利店，打火机三十块一个。
我请。”
千泽愣在原地。
夜风卷起凛的卫衣下摆，露出腰间一道旧疤，像一条不肯褪色的缝合线。
她转身，背影瘦得几乎能被风吹透，却毫不踉跄。
千泽抬脚跟了上去。
路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，像两根不肯并拢的蜡烛，却诡异地共享了同一片黑暗。
京公网安备11010502036362号