番外一：诊疗室情书

降A调工作室的晨光被钢琴声切开。颜爵正引导一个自闭症男孩敲击单音，余光却锁在玻璃隔断外——韩冰晶被出版社编辑围着，指尖不耐烦地敲打新书校样《碎光成谱》。她蹙眉的弧度，像极了他昨夜未写完的小调。

“颜老师，”男孩突然拽他袖口，“韩老师...在生气？”

颜爵低头，发现孩子模仿着韩冰晶的微表情。他轻笑：“不，那是她的创作雷达——发现好故事时，冰川会裂开发光的缝隙。” 他抽过便签纸画了座小冰山，裂隙里蹦出音符小人。

午休时，韩冰晶在琴凳上发现这张便签。背面添了新字：“裂缝坐标：我左胸第四肋间隙。今日探测到高频心动，疑为韩姓作曲家声波扰动所致。” 她耳尖泛红，将便签夹进《五线谱练习册》——那本伪装成工作笔记的婚后日记。

傍晚送走最后一位来访者，颜爵被堵在音疗室。韩冰晶反锁门，播放他清晨即兴的练习曲：“版权费，颜治疗师。” 她踮脚咬他喉结，“或者...用这里抵账。” 指尖点在他心口便签标注的“坐标”。

监视器红光突然闪烁。两人触电般分开，玻璃门外举着手机的水清璃冷笑：“下次收费咨询，建议拉窗帘。” 屏幕上是偷拍的照片：颜爵耳根通红，韩冰晶的唇膏印在他锁骨，像枚小小的降A调记号。