走出博物馆时，秋夜的风卷着桂花的甜香扑在脸上，我却觉得浑身发冷，像刚从冰水里捞出来。手机在口袋里震动，是室友发来的消息，问我是不是又泡在哪个犄角旮旯查资料，我盯着屏幕上的“已读”提示，指尖悬在输入框上方，半天敲不出一个字。
该怎么说？说我在闭馆后的博物馆里，遇见了活了两千多年的王昭君？
回到出租屋时，楼道里的声控灯坏了，我摸着黑往上爬，每一步都踩在自己的心跳声里。推开门的瞬间，玄关的镜子映出我苍白的脸，眼下的青黑比昨天更重，头发乱糟糟地贴在额角，活像个刚从废墟里爬出来的难民。
“你可算回来了！”室友从沙发上弹起来，手里还举着半块没吃完的披萨，“我还以为你被保安扣了——”话说到一半，她突然凑近，鼻子皱了皱，“你身上怎么有股……旧书的味道？”
我愣了一下，下意识地抬手闻了闻自己的衣袖。果然，那股干燥的草木香还没散尽，混着博物馆特有的、尘封已久的气息，像谁把一整座汉代的藏经阁都揉碎了，撒在了我身上。
“可能是蹭到哪个展柜了吧。”我含糊地应着，把背包往地上一扔，径直冲进了浴室。
热水哗哗地浇在身上，镜子很快蒙上了一层白雾。我用毛巾用力擦着脸，想把刚才那一幕从脑子里擦掉——素色曲裾的衣袂、脖颈间晃动的柳叶玉坠、还有那句“就像我在等你一样”。可越想忘记，那些细节就越清晰，尤其是她望着我时的眼神，温柔里带着点怅然，像在看一个失而复得的故人。
“疯了，林晚，你绝对是疯了。”我对着镜子里模糊的影子喃喃自语，指尖划过镜面，留下一道浅浅的水痕。
那天晚上，我做了个梦。
梦里没有博物馆的展柜，也没有应急灯的微光，只有一片望不到边的草原。风很大，卷着沙砾打在脸上，疼得人睁不开眼。我穿着现代的牛仔裤和卫衣，在齐膝的野草里跌跌撞撞地跑，不知道在追什么，只觉得心里空落落的，像被人剜走了一块。
“这边。”
熟悉的声音在风里传来，清润中带着点被吹散的沙哑。我猛地回头，看见不远处的土坡上站着个身影。还是那身素色曲裾，衣摆在风里猎猎作响，像一面招展的旗。她手里抱着一把琵琶，琴身是暗沉的红，弦上还缠着半根断了的丝。
“昭君？”我试探着喊了一声，声音被风撕得粉碎。
她没有回头，只是抬手往远处指了指。顺着她的方向望去，夕阳正沉在地平线以下，把天空染成一片烧红的橘，一群雁子排着队往南飞，翅膀划过空气的声音清晰可闻。
“它们每年这个时候都要往南走。”她终于转过身，眉眼在暮色里看得不太真切，“我总在想，它们会不会经过长安。”
我走到她身边，才发现她脚下的土坡上，开着一片细碎的蓝花，花瓣薄得像蝉翼，风一吹就簌簌地落。“这是什么花？”
“胡地的蓝雀花，”她低头拨了下琴弦，发出一声闷响，“开得再好看，也长不到长安的园子里去。”
我不知道该说什么。课本里总说昭君出塞是“为国和亲”，是“促进民族融合”，可从来没人说过，她会不会在某个黄昏，望着南飞的雁子，想念长安的牡丹。
“你为什么会在这里？”我终于问出了口，声音还有点抖，“在我的梦里，在博物馆里……你到底是谁？”
她放下琵琶，转身面对着我。风把她的碎发吹起来，拂过我的脸颊，带着点冰凉的触感。“我是谁，不重要。”她的目光落在我手腕上，那里戴着一块廉价的电子表，屏幕上的数字正在一秒一秒地跳动，“重要的是，你信吗？”
“信什么？”
“信这世间真的有东西，能跨过千年。”她抬手，指尖轻轻落在我的手表上，冰凉的触感让我打了个寒颤，“就像你手腕上这个小玩意儿，能记住时间，我也能记住……一些人，一些事。”
她的指尖划过表盘，屏幕突然暗了下去，再亮起时，显示的日期变成了“竟宁元年，秋”。
我的呼吸瞬间停了。竟宁元年，公元前33年，正是昭君出塞的那一年。
“你看，”她收回手，笑了笑，那笑容在暮色里有点模糊，“时间不是一条线，是一团缠在一起的线。有时候绕得紧了，就会打个结。”
“我们……是那个结？”
她没有回答，只是重新抱起琵琶，指尖在弦上轻轻拨了一下。没有惊天动地的悲怆，也没有缠绵悱恻的哀怨，只是一段简单的调子，像风吹过草原，像雁子掠过湖面，带着点说不清道不明的温柔。
“这是……”
“在匈奴学的调子，”她打断我，指尖不停地在弦上滑动，“他们叫它《落雁》，说我弹的时候，雁子都会停下来听。”她顿了顿，侧过头看我，眼睛在暮色里亮得惊人，“可我总觉得，它们不是在听曲子，是在等我跟它们说说话。”
我望着她的侧脸，突然想起博物馆里那方锦帕。半朵没绣完的山茶，本该有只衔花的雁。原来不是忘了绣，是那只雁，早就飞进了她的琵琶里。
“林晚。”她突然停下拨弦的手，转过头看着我，目光认真得让人心慌，“明天，还去博物馆吗？”
“去。”我几乎是脱口而出。
她笑了，眉眼弯起来，像新月落在湖面。“那我等你。”
话音刚落，草原突然开始晃动，像被投入石子的水面。夕阳、雁群、蓝雀花，还有她怀里的琵琶，都在一点点变得模糊。我急得想去抓她的手，却只抓到一把风。
“昭君！”
我猛地从床上坐起来，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。手机屏幕亮着，显示早上六点半，2023年9月18日。
枕头边放着一本翻开的《汉书·匈奴传》，书页上“昭君”两个字被人用铅笔圈了起来，旁边还有一行小小的批注：“胡地风霜，应甚寒。”
是我自己写的。
我盯着那行字，突然想起梦里她低头看衣袖的样子，想起她说“习惯了”时的语气。心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得我喘不过气。
“疯子才会去。”我对自己说，可身体已经诚实地爬下床，开始翻找衣服。
赶到博物馆时，还没到开馆时间。门口已经排起了长队，大多是背着相机的老人和穿着校服的学生，叽叽喳喳地讨论着今天要去看哪个展品。我混在人群里，手指无意识地摩挲着口袋里的钢笔，指尖的温度比平时高了许多。
“小姑娘，也是来看昭君展的？”排在我前面的阿姨回头搭话，手里还拿着一本泛黄的旅游攻略，“我跟你说啊，那个锦帕可灵了，我上次来的时候，就觉得它在盯着我看——”
“阿姨，”我忍不住打断她，声音有点抖，“您说……有没有可能，古人的东西，真的会记住什么？”
阿姨愣了一下，随即笑了：“你这小姑娘，还挺浪漫。不过啊，也就是个念想罢了。”
念想吗？
可我身上的草木香还没散尽，梦里的琵琶声还在耳边回响，还有那句清晰的“我等你”。这些，难道都只是念想？
开馆的铃声响了，队伍开始往前挪动。我跟着人流往里走，脚步越来越快，到最后几乎是跑了起来。展厅里已经有不少人了，闪光灯此起彼伏地亮着，把那些冰冷的文物照得无所遁形。
我径直冲到那方锦帕的展柜前，心脏在胸腔里擂鼓似的跳。
锦帕还静静地躺在那里，青灰色的缎面上，半朵山茶花依旧是将开未开的样子。可当我凑近时，突然发现，那磨损的边缘处，似乎多了一点极淡的、几乎看不见的痕迹，像谁用指尖轻轻碰过。
“你果然来了。”
熟悉的声音在我身后响起，清润如玉石相击。我猛地回头，看见她就站在人群里。
还是那身素色曲裾，领口的流云纹在灯光下泛着暗金的光。她的头发依旧用木簪松松挽着，几缕碎发垂在颊边，肤色是冷白的，可在明亮的光线下，能看见她脸颊上淡淡的红晕，像是被这现代的烟火气熏染的。
周围的人似乎都没注意到她，拍照的拍照，聊天的聊天，只有一个刚会走路的小孩，指着她的方向咿咿呀呀地叫，被妈妈一把抱了过去。
“你……”我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，“他们看不见你？”
她走到我身边，目光落在展柜里的锦帕上，唇角勾起一抹极淡的笑：“不是看不见，是不想看见。”
“什么意思？”
“每个人心里，都有自己认定的历史。”她侧过头看我，眼睛在灯光下亮得惊人，“他们只信课本里写的‘王昭君’，不信站在这里的我。”
我突然想起高中历史老师说过的话：“历史是任人打扮的小姑娘。”原来被打扮的，从来都不是历史，是那些活生生的人。
“那你……”我想问她是怎么做到在人群里来去自如的，可话到嘴边，却变成了，“早饭吃了吗？”
她愣了一下，随即笑了，眉眼弯起来，像盛满了星光：“胡地的早饭，是烤得发硬的饼，就着羊奶喝。”
“那可不行。”我从背包里掏出一个还热乎的肉包，是早上路过包子铺时买的，“尝尝这个，猪肉馅的，长安……现在的长安，最常见的早饭。”
她看着我递过去的肉包，迟疑了一下，才伸出手接了过去。她的手指很长，指甲修剪得很整齐，指尖带着点常年握笔的薄茧。触碰到我指尖的瞬间，一阵冰凉的触感传来，像握着一块刚从井里捞出来的玉。
“谢谢。”她轻声说，小心翼翼地咬了一小口。
阳光透过展厅的玻璃窗照进来，落在她身上，给她素色的曲裾镀上了一层金边。她吃东西的样子很秀气，小口小口地嚼着，像只受惊的鹿。周围的人依旧在喧闹，闪光灯不停地亮起，可我眼里，只剩下她微微颤动的睫毛，和嘴角沾着的一点肉末。
“有点咸。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“比羊奶好喝。”
我忍不住笑了，从口袋里掏出纸巾，想帮她擦掉嘴角的肉末。手伸到一半，才意识到这个动作太过亲密，猛地顿住了。
她却很自然地凑近了些，让我把纸巾按在她的嘴角。“林晚，”她看着我的眼睛，声音很轻，“你不怕我吗？”
怕吗？
怕过。怕她是幻觉，怕这一切都是自己臆想出来的，怕千年的时光真的能把一个人变成史书里冰冷的文字。可当她站在我面前，吃着现代的肉包，说“比羊奶好喝”时，那些恐惧突然就烟消云散了。
“不怕。”我摇了摇头，认真地看着她的眼睛，“我相信你。”
她的瞳孔猛地收缩了一下，像是被什么东西击中了。有那么一瞬间，我仿佛看见她眼里闪过一丝水光，快得像流星划过夜空。
“锦帕上的雁，”她突然转移了话题，目光重新落回展柜，“我教你绣，好不好？”
我愣了一下：“我不会。”
“我教你。”她的语气很笃定，带着点不容拒绝的温柔，“就像……当年，有人教我学胡语一样。”
阳光在她脸上流动，她的侧脸在光影里显得格外柔和。我突然想起史书里的记载，说昭君在匈奴“从胡俗”，嫁给了呼韩邪单于的儿子。那时的她，是不是也像现在这样，有人耐心地教她穿胡服，说胡语，看胡地的星象？
“好。”我点了点头，声音有点哽咽。
她笑了，伸手隔着玻璃，轻轻碰了碰那半朵山茶花。“等你绣完那只雁，”她的声音轻得像叹息，“我就告诉你，当年没说完的故事。”
周围突然传来一阵骚动，原来是一群小学生涌了进来，老师举着小旗子，大声讲解着展柜里的文物。“同学们看，这就是王昭君出塞时带的锦帕，她用自己的牺牲，换来了汉匈五十年的和平——”
我看见昭君的睫毛颤了一下，握着肉包的手指紧了紧。
“我们走吧。”我突然拉起她的手，转身往展厅外走。
她的手很凉，却很柔软，像一块温凉的玉。她没有挣扎，只是顺从地跟着我走，衣袂拂过地面，依旧没有半点声响。
走出展厅，阳光突然变得很烈，我下意识地抬手挡了一下。再放下手时，身边的人已经换了模样——素色曲裾变成了简单的白色连衣裙，脖颈间的红绳和玉坠还在，只是头发放了下来，乌黑的长发在阳光下泛着柔和的光。
“这样，是不是就不奇怪了？”她看着我，眼睛里带着点小小的狡黠。
我愣了一下，随即笑了。原来她也会在意别人的目光。
“嗯，不奇怪了。”我拉着她的手，往博物馆外的草坪走去，“我知道附近有家咖啡店，冰美式加奶，比羊奶好喝一百倍。”
她跟在我身边，脚步很轻，像怕踩疼了地上的草。风吹起她的长发，拂过我的脸颊，带着那股熟悉的草木香。
我低头看了看我们交握的手，她的指尖微微蜷缩着，像只紧张的小兽。阳光穿过树叶的缝隙，在我们手背上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。
原来千年的时光，真的可以被跨越。
原来史书里冰冷的文字，真的可以变成温暖的手掌。
原来那句“我等你”，从来都不是幻觉。
我握紧了她的手，脚步越来越快。远处的咖啡店门口，挂着风铃，风一吹，就发出清脆的响声，像在为我们奏响新的篇章。
而这一次，我知道，故事才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号