夜凉如水，我蜷缩在博物馆的角落长椅上，指尖无意识地划过手机屏幕，上面是刚拍的《王昭君》特展宣传海报。展厅早就闭馆了，只有应急灯的微光在空旷里浮动，像谁散落的叹息。
“抱歉，这里不能逗留。”保安大叔的声音隔着老远传来，带着夜班的疲惫。
我应了声“马上走”，视线却黏在不远处的展柜上。那里面摆着一方残破的锦帕，青灰色的缎面上绣着半朵将开未开的山茶，边缘已经磨损发黑，标签上写着“汉代，疑似昭君出塞随行物”。就因为这行字，我今天在闭馆前跟保安磨了十分钟，又在闭馆后躲在消防通道里等了半小时，才换得这片刻的独处。
说起来荒唐，我对王昭君的执念来得毫无道理。不是课本里“为国和亲”的符号，也不是戏曲里“独留青冢向黄昏”的悲情主角，而是一种更私人的、近乎荒诞的感应。就像此刻，盯着那方锦帕，鼻尖似乎能闻到漠北的风沙味，耳边隐约有琵琶声在呜咽，不是激昂的《十面埋伏》，也不是缠绵的《春江花月夜》，是一种带着胡笳调子的、说不清道不明的苍凉。
我站起身，慢慢走近展柜。玻璃冰凉，映出我自己模糊的脸——二十出头的年纪，穿着洗得发白的牛仔裤，头发随意地扎在脑后，跟这古意沉沉的空间格格不入。可当目光落在那半朵山茶花上时，心脏突然像被什么攥住了，一阵尖锐的疼。
“……这针脚，是用了西域的缠枝绣法。”
一个声音在我身后响起，清润如玉石相击，带着点不易察觉的沙哑。我猛地回头，手电筒的光柱晃了眼，等看清来人时，呼吸瞬间停滞了。
那是个穿着素色曲裾的女子，深衣的颜色像夜空，领口和袖口绣着暗金色的流云纹，随着她转身的动作，衣袂拂过地面，没有半点声响。她的头发用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在颊边，肤色是常年不见日光的冷白，偏偏眉眼间像落了层月光，柔和得让人心头发颤。最让人移不开眼的是她的眼睛，瞳仁是极深的黑，望过来时，仿佛能吸走周遭所有的光，里面盛着的不是这个时代的烟火，是跨越了千年的风霜。
“你是谁？”我听见自己的声音在发抖，手心瞬间冒出冷汗。博物馆里怎么会有穿汉服的人？还是在闭馆之后？
她没有回答，只是走到展柜另一侧，目光落在锦帕上，指尖隔着玻璃轻轻点了点那半朵山茶：“这里本该有只衔花的雁，只是没绣完。”
我的心跳漏了一拍。标签上只写了“疑似”，从未提过纹样的细节，连特展的解说词里都只含糊带过。她怎么会知道？
“你……”我张了张嘴，突然想起什么，猛地看向她的脖颈。那里系着一根红绳，绳端坠着枚小小的玉坠，形状像片柳叶，在微光里泛着温润的光。这玉坠我见过，在一本研究昭君墓出土文物的图册里，只是那枚早已遗失，只剩拓片存世。
女子似乎察觉到我的目光，抬手轻轻碰了碰玉坠，唇角勾起一抹极淡的笑，像水墨画里晕开的一点墨：“你很喜欢这方帕子？”
“不是喜欢，”我鬼使神差地开口，声音干涩，“是……觉得眼熟。”
这话一出我就后悔了。跟一个突然出现的、穿着古装的陌生女子说“眼熟”，怕不是要被当成疯子。可她却没露出异样的神色，只是转过头，目光落在我脸上，那双深邃的眼睛像是在细细描摹我的轮廓，带着一种近乎悲悯的温柔。
“眼熟么？”她轻声重复，指尖不知何时已经离开了玻璃，转而指向我牛仔裤口袋里露出的半截钢笔，“你用的这个，比狼毫方便些？”
我下意识地捂住口袋，那是支普通的黑色水笔。她的语气太过自然，仿佛我们不是初见，而是分别了许久的故人，在聊些寻常的家常。
“你到底是谁？”我咬着牙问，强迫自己冷静下来。也许是特展的工作人员在排练？可她的气质太特别了，那种从骨子里透出来的沉静和疏离，不是演就能演出来的。
她没有直接回答，只是抬手指了指展厅中央的壁画。那是临摹的《昭君出塞图》，画中女子坐在马车里，掀起车帘一角，望向远方的雁群，眉眼间是化不开的愁绪。
“他们总爱画我回头望长安的样子。”她的声音轻得像风，“可我那时在想，塞北的草，会不会比长安的软些。”
我的呼吸彻底乱了。
长安。塞北。这些词从她嘴里说出来，不是历史课本的知识点，而是带着温度的、鲜活的记忆。我盯着她的脸，突然想起高中历史书上的昭君画像——虽然知道是后人想象，可眉眼间的轮廓，竟与眼前这人隐隐重合。
“你是……”后面的名字堵在喉咙里，怎么也说不出口。太荒唐了，荒唐到让我怀疑自己是不是因为最近熬夜赶论文，出现了幻觉。
她却像是听懂了，微微颔首，月光般的目光落在我脸上，带着一丝探究，又像是确认。“他们叫我昭君，”她顿了顿，补充道，“王嫱，字昭君。”
时间仿佛在这一刻凝固了。应急灯的光突然闪烁了一下，展厅里的阴影随之晃动，像有无数双眼睛在暗处窥视。我能听见自己的心跳声，擂鼓似的，震得耳膜发疼。
“不可能，”我摇着头后退一步，后背撞到了展柜，发出沉闷的响声，“你怎么可能……”
“为什么不可能？”她往前走了一步，距离拉近，我能闻到她身上淡淡的香气，不是香水，是干燥的草木和某种不知名的花混合的味道，像是从古籍里飘出来的，“你能在这里等它到深夜，我为什么不能来看看？”
她的目光又落回那方锦帕上，带着点怅然：“当年出发前，绣了一半，被人催着上了车。本想到了匈奴再绣完，后来……就忘了。”
“后来？”我追问，声音不受控制地放软。
“后来啊，”她笑了笑，那笑容里藏着太多东西，有风沙的磨砺，有胡地的寒雪，还有深夜独坐时的寂寞，“后来忙着学胡语，学着穿胡服，学着看他们的星象，学着……不再想长安。”
我看着她的眼睛，那里有我在史书里读不到的东西。不是“为国和亲”的大义凛然，也不是“独在异乡为异客”的自怨自艾，而是一种更复杂的、活生生的情绪——有无奈，有坚韧，还有一丝连她自己都没察觉的、对“不同”的好奇。
“你……”我想问她过得好不好，想问她有没有后悔过，可话到嘴边，却变成了，“你冷吗？”
她愣了一下，似乎没料到我会问这个。漠北的冬天该有多冷？史书里说“胡天八月即飞雪”，她一个生长在长江边的女子，怎么受得了？
她低头看了看自己的衣袖，摇了摇头：“习惯了。”
简单三个字，却让我鼻子一酸。习惯，是最残忍的词。就像我现在习惯了每天泡在图书馆查资料，习惯了对着古籍里的零星记载发呆，习惯了别人用“你是不是太入戏了”的眼神看我。
“我叫林晚。”我不知道自己为什么要突然报上名字，也许是怕这场对话随时会结束，怕眼前的人会像泡沫一样消失，“双木林，夜晚的晚。”
“林晚。”她念了一遍我的名字，舌尖抵着上颚，声音轻轻的，像一片雪花落在心上，“很好听。”
应急灯又闪了一下，光线似乎更暗了。远处传来保安大叔的脚步声，他大概是觉得我还没走，打算再过来看看。
“我该走了。”我急得手心冒汗，不知道该怎么办。是该跟她说再见，还是该抓住这荒唐的机会，再多问几句？
她却比我镇定，只是往展厅深处退了一步，那里的阴影更浓，几乎要将她整个人吞没。“这方帕子，”她最后看了一眼展柜，又转回头望向我，目光里有种奇异的笃定，“它等了你很久。”
“等我？”
“嗯，”她点头，唇角的笑意温柔得让人想哭，“就像我在等你一样。”
脚步声越来越近，手电筒的光柱晃了过来。我下意识地回头，想跟保安解释，可再转回去时，原地已经空无一人。
只有那方锦帕还静静地躺在展柜里，青灰色的缎面上，半朵山茶花在微光里，仿佛比刚才鲜活了几分。空气中那股草木混合的香气还没散尽，像一个温柔的证明，证明刚才那不是幻觉。
“姑娘，真得走了。”保安大叔走到我身边，语气无奈。
我“嗯”了一声，脚步却像灌了铅。走到展厅门口时，忍不住回头望了一眼。阴影深处，似乎有片衣袂轻轻晃了一下，像极了暗夜里展翅的雁。
走出博物馆，夜风卷着潮气扑在脸上，我才发现自己的眼泪不知什么时候掉了下来。手机屏幕亮着，显示现在是晚上十点半，2023年9月17日。
可我知道，从刚才那个眼神交汇的瞬间开始，有些东西不一样了。
千年的时光，在那一眼里，碎成了漫天星光。而我和她的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号