天快擦黑时，叔叔把晒了大半日的柿子收进陶瓮，一层柿子铺一层薄霜似的绵白糖，手指捻糖的动作轻得像在数天上的星子。“这样捂着，过些日子皮肉会烂成蜜，”他用粗布擦着瓮沿，糖粒沾在布纹里，“去年你嫌晒的柿饼太干，今年试试这样腌的，保准一抿就化。”

厢房的灯亮了，昏黄的光从窗纸透出来，照得院里的银杏叶泛着金。对方蹲在衣柜前翻找什么，旧木头发出“吱呀”的轻响，最后拖出个蒙着灰的木箱，锁是黄铜的，锈得发绿。“你看这个，”他用衣角擦着锁眼，“前几日翻出来的，是我娘的针线笸箩。”

笸箩里裹着块蓝印花布，掀开时飘出股淡淡的樟脑香。里面有半截红绒线、几枚锈针，还有个没绣完的荷包，鸳鸯的翅膀才绣了一半，针脚歪歪扭扭的，像两只打盹的鸭子。“我娘绣到这儿就病了，”对方的指尖划过布面，“她说等绣完了，就给我当压岁钱的荷包。”

他捏起那枚锈针，针尖还亮着，像藏着点旧时光的光。菊生跳上木箱，爪子踩着荷包，把蓝印花布勾出个小三角。对方慌忙把猫抱开，小心地抚平布面：“等有空了，我们把它绣完吧，你眼神好，帮我认认颜色。”

灶房的烟囱又冒烟了，阿姨在蒸红薯，甜香漫过门槛，混着檐下挂的玉米串的糙香。他帮着把针线笸箩收进柜里，柜角的蛛网沾了些绒线，像张彩色的小网。对方忽然从背后抱住他，下巴抵在他肩上，带着点红薯的甜气：“你说，我娘要是见着你，会不会喜欢？”

“肯定喜欢，”他转过身，帮对方拂去肩上的灰，“她绣的鸳鸯，总得有个人陪着看。”窗外的风卷着银杏叶打在窗上，像谁在外面点头，又像在悄悄应和。

夜里吃红薯时，阿姨把最软的那块塞给他，皮上的焦痕甜得发苦。“明天去赶集，”她用围裙擦着手，“给你扯块布做件新棉袄，去年的那件袖口磨薄了。”对方抢过他手里的红薯皮，塞进嘴里嚼得咯吱响：“我也要！我要蓝布的，跟院里的被单一个色。”

“就你贪嘴，”阿姨笑着拍他手背，“红薯皮刮嗓子，偏要抢。”对方却把嘴里的皮咽下去，咧开嘴笑，嘴角沾着点焦黑，像只偷舔了锅底的猫。菊生蹲在桌角，盯着他手里的红薯，尾巴扫得桌腿“咚咚”响，惹得叔叔把自己碗里的那块推过去：“吃吧，看你馋的。”

赶集那天起得早，天还蒙着层灰蓝。叔叔套了辆旧板车，车板上垫着稻草，菊生蜷在草堆里，只露出个毛茸茸的脑袋。对方坐在车沿，晃着腿数路边的草垛，数到第七个时，天边泛起鱼肚白，把他的侧脸照得透亮。

集上的人渐渐多起来，卖菜的挑着担子吆喝，竹筐里的萝卜沾着泥，像群胖娃娃；打铁的铺子“叮叮当当”响，火星子溅在青石板上，瞬间灭了；还有个捏面人的老头，手里的面团转着转着就成了只孙悟空，引得孩子们围着看。

阿姨在布摊前挑拣，手指划过块月白色的布：“这块好，做里子软和。”又拿起块藏青的：“这块做面子，耐脏。”对方却指着块带细小花纹的：“这个好看，像院里的菊花。”他摸了摸那块布，花纹是淡金色的，像撒了层碎阳光。

路过糖画摊时，对方死活不肯走，眼睛盯着转盘上的凤凰。“转一个吧，”他掏出铜板递给摊主，“转个凤凰。”对方捏着转盘的木柄，闭着眼转了半圈，指针晃晃悠悠停在凤凰上，惹得他跳起来拍手，像中了什么大奖。

糖画师傅熬的糖稀金黄透亮，在石板上勾出凤凰的翅膀、尾羽，最后点上眼睛时，那凤凰竟像要展翅飞起来。对方举着糖凤凰，舍不得吃，一路举着，引得菊生在草堆里直抻脖子，喉咙里发出“咕噜”的响。

回家的板车上堆着新布、年画、还有串糖葫芦，红得像串小灯笼。对方把糖凤凰掰了半只给菊生，猫叼着跑到草堆里，糖渣掉在毛上，黏得像镶了层金。他靠在对方肩上，闻着糖稀的甜，忽然觉得这路怎么也走不完，心里却暖烘烘的。

进院时，叔叔把板车停在银杏树下，新扯的布被风掀起个角，像只展翅的鸟。阿姨忙着把年画贴在堂屋墙上，是幅“连年有余”，胖娃娃抱着条红鲤鱼，笑得眉眼弯弯。“去年的贴歪了，”她用手抹平边角，“今年得贴正些，讨个好彩头。”

对方举着剩下的半只糖凤凰，凑到年画前比划：“你看，这凤凰比画上的鱼好看。”说着舔了口糖翅，糖渣粘在嘴角，像颗小小的珍珠。菊生从草堆里钻出来，胡子上还挂着糖渣，跳上年画旁的供桌，对着自己的影子哈气，逗得众人笑出声。

傍晚的风带着点凉，叔叔在劈柴，斧头落下的声音“咚咚”的，像在打拍子。他帮着把柴抱进灶房，堆在墙角，码得整整齐齐的，像堵小小的墙。对方蹲在旁边削木片，说要给菊生做个新窝，木片削得薄，在夕阳下透亮，像片银杏叶。

灶房的锅里炖着鸡汤，香气漫出来，混着柴烟的呛，竟生出种安稳的暖。阿姨往汤里撒了把枸杞，红亮亮的沉在锅底：“补补身子，天该冷了。”他看着跳动的灶火，把对方削的木片扔进火里，火苗“噗”地窜高，映得两人的脸都红扑扑的。

夜里的炕烧得暖烘烘的，菊生蜷在脚头，发出轻轻的呼噜。对方翻着白天买的新布，用手指量他的肩宽：“我来给你做棉袄吧，阿姨说我针线活比她强。”他想起对方缝补的袜子，针脚歪歪扭扭的，却结实得很，穿了半冬都没破。

“还是让阿姨做吧，”他笑着捏对方的耳垂，“你做的棉袄，说不定袖子一只长一只短。”对方却不服气，找出针线笸箩，拿起那块月白布就缝，针脚歪得像条小蛇，却缝得格外认真，睫毛在灯下投出浅浅的影。

窗外的银杏叶又落了些，被风卷着在院里转圈，像群跳舞的蝴蝶。他看着对方低头缝布的样子，忽然觉得，日子就像这棉袄，针脚或许不匀，却一针一线都藏着暖，穿在身上，能抵挡整个冬天的寒。

霜降那天，院里的菊花瓣上结了层白霜，像撒了把糖。叔叔在挖地窖，准备存白菜和萝卜，铁锹插进土里的声音闷闷的，带起些潮湿的土腥气。“去年的白菜冻坏了半窖，”他擦着汗，“今年挖深些，再垫些稻草。”

对方在地窖边堆石头，想垒个小台子放腌菜缸。石头搬得太急，砸在脚趾上，疼得他龇牙咧嘴，却不肯说，只偷偷揉了揉。他看见对方的脸发白，拉过他的脚查看，脚趾已经红了，像颗熟透的樱桃，赶紧往上面哈气，暖得对方直缩脚。

阿姨在晒萝卜干，切好的萝卜条挂在绳子上，像串小灯笼，风一吹晃悠悠的。“再晒两天就能腌了，”她往萝卜上撒盐，“去年的太淡，今年多放些，配粥吃正好。”菊生蹲在绳子下，仰着头看萝卜干，尾巴扫得地面的落叶沙沙响，像在催它们快点干。

中午吃的是菜饼，阿姨把萝卜缨切碎了和面粉拌在一起，煎得金黄，咬一口脆生生的。对方抢了他碗里的半个，被阿姨敲了下手：“多大了还抢，不知道让着点？”对方却把菜饼往他嘴里塞：“他不爱吃萝卜缨，我帮他吃。”

午后的阳光暖得人犯困，他靠在银杏树下的竹椅上，看对方给菊生做窝。木片拼得歪歪扭扭的，像个小房子，上面还盖了片油纸，说是防雨。“等天冷了，菊生就不用睡炭盆边了，”对方拍着木窝，“里面铺点棉花，暖和得很。”

菊生跳进去试了试，转了两圈，把木窝踩得“咯吱”响，然后蜷成个球，尾巴盖住脸，像是很满意。对方蹲在旁边看，忽然笑着说：“你看它，跟你似的，一到暖和地方就犯困。”他伸手去挠对方的痒，两人在地上滚作一团，菊生被吓得跳出来，蹲在旁边“喵喵”叫，像在劝架。

叔叔把白菜搬进地窖，每棵都用稻草裹着，码得整整齐齐的。“这样能存到开春，”他拍着手上的土，“开春吃酸菜，就着粥喝，开胃。”他想起去年的酸菜，酸得人皱眉，却越吃越想吃，最后把一碗粥都喝光了。

阿姨在做红薯干，蒸熟的红薯切成条，摆在竹筛里，晒在檐下。“这个得晒半个月，”她翻着红薯条，“晒得半干半湿最好吃，有嚼劲。”对方偷拿了根，烫得直甩手，却还是咬了一大口，甜得眯起眼睛，像只偷吃到蜜的熊。

夕阳把红薯干的影子拉得老长，一直伸到院门口。他帮着把竹筛挪到阳光更足的地方，指尖沾了点红薯的黏，蹭在对方的手背上，像盖了个甜甜的章。对方反手握住他的手，掌心的温度混着红薯的甜，暖得人不想松开。

晚饭吃的是酸菜饺子，阿姨包的饺子肚子鼓鼓的，像只只小元宝。对方蘸着醋吃，酸得直吸气，却还不停往嘴里塞。“慢点吃，没人抢你的，”叔叔笑着给他递水，“醋吃多了烧心。”对方却指着他的碗：“他也爱吃醋，我们俩比赛。”

夜里的风敲着窗棂，像有人在外面唱歌。对方在缝棉袄，针线笸箩放在枕边，那只没绣完的荷包压在布上。“你说，鸳鸯的眼睛用什么颜色好？”他举着丝线问，月光从窗缝钻进来，照得他的睫毛像镀了层银。

“用黑色吧，”他凑过去看，“黑亮黑亮的，像你的眼睛。”对方的脸忽然红了，低下头继续穿针，线却怎么也穿不进针眼，逗得他笑出声，伸手帮他把线穿好。

棉袄的前襟渐渐有了形状，对方缝得慢，针脚却比之前匀了些。“等做好了，先给你试穿，”他咬着线头说，“要是不合适，我再改。”他摸着布面的软，忽然觉得这个冬天不会冷了，心里揣着团火，比炭盆还暖。

菊生跳上炕，踩过棉袄的袖子，留下几个梅花印。对方想把猫赶下去，却被菊生蹭了蹭脸，蹭得满脸都是猫毛，惹得两人笑个不停。窗外的银杏叶还在落，像下了场金色的雨，把这寻常的夜晚，淋得格外温柔。

小雪那天，院里的水缸结了层薄冰。对方早起去挑水，扁担压得肩膀发红，他想去帮忙，对方却把他推回屋：“外面冷，你进去烤火。”缸里的冰被凿开个洞，清水舀在桶里，晃出细碎的光，像装了半桶星星。

阿姨在做豆腐，磨好的豆浆在大锅里煮，冒着白花花的热气，豆香飘得满院都是。“等会儿做豆腐脑，”她往豆浆里点着卤水，“你爱吃甜的，多放些糖。”对方蹲在灶边烧火，柴火“噼啪”响，把他的脸映得通红，像个熟透的苹果。

豆腐脑盛在粗瓷碗里，上面撒着白糖，甜得滑进喉咙。对方抢了他碗里的半勺，被烫得直吐舌头，却还说：“比去年的甜。”阿姨笑着往他碗里又盛了些：“慢点吃，锅里多着呢。”菊生蹲在桌角，盯着碗里的豆腐脑，尾巴扫得桌布都皱了。

吃过早饭，叔叔在劈柴，斧头落下的声音比平时响，说是要多备些柴，免得大雪封山。对方在院里堆雪人，滚了两个雪球，大的做身子，小的做脑袋，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，竟像模像样的。“你看像不像阿林家的小子？”他指着雪人笑，“去年他戴了顶红帽子，跟这个一样。”

雪越下越大，把院门口的路都盖白了。他和对方在雪地里踩脚印，一个大一个小，像串歪歪扭扭的诗。菊生在雪地里打滚，把自己滚成个白球，只露出双黑眼睛，逗得两人笑得直不起腰，眼泪都冻成了小冰晶。

阿姨在堂屋纳鞋底，麻绳穿过布面的声音，和外面的落雪声混在一起，像首安静的歌。“等这双鞋做好了，给你穿，”她举着鞋底看，“棉絮塞得多，保准不冻脚。”他看着鞋底上的针脚，密密麻麻的，像撒了把小芝麻。

中午吃的是羊肉汤，锅里的羊肉翻滚着，撒着葱花和香菜，香得人直咂嘴。叔叔往他碗里盛了大块肉：“多吃点，抗寒。”对方抢着喝了口汤，烫得直呼气，却还不忘把自己碗里的肉夹给他，油星溅在棉袄上，像朵小小的花。

雪停时，太阳出来了，照在雪地上，亮得人睁不开眼。对方拉着他去后山，说雪后的山里有野兔。山路滑，对方走在前面，时不时回头拉他一把，掌心的汗混着雪水，暖得像团火。路边的树枝压着雪，一碰就“簌簌”落下来，洒了两人满身。

走到半山腰，果然看见只灰野兔，竖着耳朵在雪地里跑，像道灰色的闪电。对方追着兔子跑，棉裤沾了雪，像裹了层棉花，却跑得比兔子还快。他站在原地笑，看着对方的身影消失在树林里，又很快跑回来，手里举着根野兔的毛，像得了什么宝贝。

“跑太快了，没追上，”对方喘着气，鼻尖冻得通红，“不过捡了根毛，你看软不软。”他接过兔毛，果然软得像团云，塞进对方的口袋里：“留着做个小毽子。”对方的眼睛亮起来，拉着他往回走，说要找些鸡毛，凑个漂亮的毽子。

回到院里时，阿姨正在扫雪，竹扫帚划过青砖地，发出“沙沙”的响。“冻坏了吧？”她摸了摸对方的手，冰得像块玉，赶紧拉进灶房烤火，“锅里炖着羊肉汤，再喝点暖暖身子。”

羊肉汤热在锅里，咕嘟咕嘟响，像在说悄悄话。对方捧着碗喝汤，睫毛上的雪化成水，顺着脸颊往下淌，混着汤的热气，像在哭又像在笑。他看着对方的样子，忽然觉得这雪下得真好，把所有的脏东西都盖住了，只留下干净的白。

夜里的雪又下起来，把窗户纸都映得发白。对方在灯下缝棉袄，

无题