无题

日头往西斜时，竹筛里的柿子沁出细密的糖珠，在阳光下亮得像撒了把碎钻。对方忽然起身，往厢房抱了床旧棉絮，铺在银杏树下的石桌上。“躺这儿晒会儿吧，”他拍了拍棉絮，上面沾着几根猫毛，“日头快落了，不晒人。”

他挨着对方躺下，棉絮带着点旧被单的香，混着银杏叶的清苦。菊生跳上来，踩过两人的腰，蜷在棉絮角上，尾巴扫得人脖子痒。远处的炊烟在田埂上绕，像条白丝带，把天边的晚霞都缠成了粉紫色。

“你看那户人家，”对方忽然指着西边的草房，“去年秋收时，他家的稻子堆得比屋顶还高。”草房的烟囱正冒烟，烟圈在风里散得慢，像串没吹完的肥皂泡。他想起阿姨说过，那户人家的媳妇做酱菜最拿手，去年送过瓶辣萝卜，脆得能嚼出响。

日头落进山坳时，天忽然凉下来。对方把棉絮往他身上拉了拉，自己的半个肩膀露在外面，被风刮得发红。“明天该去翻地了，”他望着田里的稻茬，“叔叔说要种点油菜，开春能开满地的黄。”他想起去年春天，对方在油菜地里追蝴蝶，黄灿灿的花沾了满身，像只会跑的花蝴蝶。

阿姨的呼唤从院里飘出来，混着蒸红薯的甜香。两人抱着棉絮往回走，菊生跟在后面，嘴里叼着片银杏叶，像衔着枚小扇子。堂屋的灯亮了，昏黄的光从窗纸透出来，把两人的影子贴在墙上，忽长忽短的，像在跳舞。

蒸红薯放在粗瓷碗里，皮皱巴巴的，剥开后肉是蜜色的，淌着黏糊糊的糖汁。阿姨往他碗里撒了把芝麻：“去年你说不够香，今年多放了些。”对方抢过他的碗，挖了一大勺塞进嘴里，烫得直哈气，糖汁滴在蓝布衫上，洇出个小褐点。

“慢点儿吃，”叔叔笑着递过凉水，“锅里还蒸着呢，管够。”他看着对方鼓囊囊的腮帮子，忽然想起灶台上的糯米藕，转身去拿时，看见灶膛里的火还没熄，红通通的光映着锅沿的水珠，像串小灯笼。

糯米藕切得厚厚的，藕孔里塞满了白糯米，浇着桂花蜜。他递了块给对方，牙齿咬下去时，藕的脆、米的糯、蜜的甜混在一起，香得人眯起眼。菊生蹲在灶边，盯着掉在地上的藕渣，尾巴扫得灶灰飞起来，呛得人直咳嗽。

夜里的风敲着窗棂，像有人在外面数星星。对方在翻那本旧相册，指尖划过张泛黄的合影：照片里的叔叔阿姨还年轻，抱着穿开裆裤的对方，站在刚栽的银杏树下，树还没到人腰高。“这树长得真快，”他用指甲敲了敲照片，“现在都能遮半院的凉了。”

相册的最后夹着片枫叶，红得像团小火苗。“这是前年去后山捡的，”对方把枫叶递给他，边缘已经脆了，“你说好看，我就夹在里面了。”他摸着枫叶的纹路，忽然想明天再去捡些，夹在书里，等明年翻书时，就能闻见今年的秋。

鸡叫头遍时，他被冻醒了。身边的人睡得沉，嘴角微微张着，像在梦乡里吃什么甜东西。堂屋的炭盆又燃起来了，叔叔添炭的声音很轻，像怕惊了谁的梦。他悄悄起身，往对方身上盖了件灰夹克，衣服上的面粉印子还在，摸着糙糙的，却暖得很。

院里的菊花开得更盛了，黄的像撒了金，粉的像落了霞。他蹲在花前，看见花瓣上的露水滚来滚去，忽然想摘朵插在对方的头发里。刚伸出手，却被菊生的尾巴扫了手背，猫蹲在花丛里，眼睛亮得像两颗绿宝石，倒像在替花儿站岗。

天蒙蒙亮时，对方终于醒了，揉着眼睛找他，看见他站在花前，忽然笑出声：“你跟菊生似的，都爱蹲在花里。”他转身时，碰掉了片菊花瓣，落在对方的蓝布衫上，像粘了块小金子。两人站在晨光里，看着院里的花、廊下的腊肉、竹筛里的柿子，忽然觉得，日子就像这菊花，不用急，慢慢开，自然会香满院。

吃过早饭，叔叔扛着锄头去翻地，阿姨挎着竹篮去摘菜，院里只剩他们和菊生。对方从厢房拖出那只木箱，把铁皮青蛙上了弦，青蛙就在青砖地上蹦，菊生追着青蛙跑，撞翻了晒柿饼的竹筛，橙红的果子滚了满地，像撒了串小灯笼。

“快去捡啊，”他笑着推对方，“不然阿姨回来要骂了。”两人蹲在地上捡柿子，指尖沾了黏糊糊的糖，蹭在对方的手背上，像盖了个甜甜的章。菊生叼着个小柿子跑了，蹲在银杏树上啃，糖汁滴在地上，引来几只蚂蚁，排着队搬运，像支小小的队伍。

捡完柿子，对方忽然说要去修风筝。那只掉漆的蝴蝶风筝躺在箱底，翅膀断了只，竹骨也弯了。他找来细麻绳，对方拿着剪刀，两人坐在银杏树下慢慢补，阳光透过叶缝落在风筝上，把蝴蝶的影子投在地上，忽闪忽闪的，像真的在飞。

“等修好了，明天去河滩放风筝吧？”对方用胶水粘翅膀，“去年风太大，把线扯断了，今年我多备几卷线。”他想起去年的河滩，芦苇长得比人高，对方追着断线的风筝跑，蓝布衫被芦苇划了道口子，却笑得比风筝还欢。

阿姨回来时，手里的竹篮装着红辣椒、绿青菜，还有颗圆滚滚的冬瓜。“看我摘了什么，”她举起冬瓜，“晚上做冬瓜丸子汤，你爱吃的。”对方丢下风筝，跑去接竹篮，冬瓜没接稳，滚在地上，像个笨笨的白胖子，逗得三人笑出声。

夕阳把冬瓜的影子拉得老长，一直伸到井边。他帮着洗冬瓜，井水凉丝丝的，泡得手指发麻。对方从背后凑过来，往他脖子里吹了口气，痒得他把水泼过去，溅了对方满脸的水珠，像落了场小雨。

冬瓜丸子汤炖在砂锅里，白胖胖的丸子浮在汤上，撒着葱花，香得人直咽口水。阿姨往他碗里盛了满满一碗：“多吃点，补补。”对方抢着喝了口汤，烫得直吐舌头，却还不忘夹个丸子给他，油星溅在鼻尖上，像颗小芝麻。

夜里的星星密得很，挤在天上，像撒了把碎银。两人坐在廊下，分吃最后块糯米藕，藕孔里的糯米粘在牙上，甜得人说不出话。菊生趴在脚边，打着轻轻的呼噜，把月光都震得晃了晃。

“你说，”对方忽然开口，声音轻得像怕惊了星星，“明年的这个时候，我们的山楂树会不会结果？”他望着院里的银杏，树影在地上晃，像在点头。远处的狗叫了两声，把月光都惊得抖了抖，却抖不落这满院的甜香。

他靠在对方肩上，闻着皂角和阳光的味道，忽然觉得，日子就像这糯米藕，慢慢熬，总会甜的。竹筛里的柿子还在渗蜜，檐下的腊肉在风里晃，灶台上的桂花蜜还剩小半瓶，一切都像在说，别急，慢慢过，好日子还长着呢。