《月光与心跳》

深夜的练习室像一只困兽，呼吸声在空调的嗡鸣中愈发沉重。马嘉祺蜷缩在角落的沙发上，胃部的绞痛如潮水般翻涌，手指无意识地摩挲着手机屏幕上密密麻麻的行程表——明天《歌手》直播、后天杂志拍摄、大后天演唱会彩排……他吞咽下一颗止痛药，却被喉间的酸涩呛得咳嗽出声。月光透过落地窗洒在他苍白的脸上，睫毛投下的阴影像蝴蝶的断翅。

宋亚轩抱着刚买的热奶茶推门而入时，练习室的寂静让他心头一紧。往常这个时刻，马嘉祺总会坐在钢琴前哼着新曲调，可此刻那人却蜷缩成一团，仿佛被无形的绳索捆住了脊梁。他轻轻放下奶茶，蹲下身将手覆上马嘉祺的额头：“哥，你发烧了？”

马嘉祺猛地抬头，眼底的慌乱还未褪去便被笑意覆盖：“没有啊，小宋……就是空调太凉了。”可宋亚轩早已瞥见他攥紧的袖口下泛青的手腕——那处旧伤，是去年舞台事故留下的疤痕。他不再追问，只是将温热的掌心贴上对方的胃部，像幼时马嘉祺哄他入睡时做的那样：“疼的话，说出来会好受些。”

窗外的蝉鸣骤然响起，练习室的沉默被撕开一道裂缝。宋亚轩想起三年前那个暴雨夜，马嘉祺背着他穿过湿透的训练场，将变声期高音失败的自己藏进怀里。那时的马哥是山，是永不倾斜的支点，可如今这座山却在无声地风化。

“马哥，你上次说想蹦极，我们明天去好不好？”宋亚轩的声音带着少年特有的清亮，指尖却悄悄揉捏着马嘉祺的肩胛。刘耀文从音响后探出头，嚼着半根棒棒糖嘟囔：“文哥赞助经费，但得先让我录个反应视频。”张真源捧着吉他倚在门边轻笑，琴弦被他拨出细碎的安慰。严浩翔默默调高了空调温度，贺峻霖则翻出医药箱，将胃药按剂量分装好——七个人的动作像一场无声的合奏，各自填补着裂缝的缺口。

丁程鑫推门而入时，正撞见这幕。他挑眉望向宋亚轩，眼底掠过欣慰的锋芒：“小狐狸长大了，都知道给队长减压了。”宋亚轩耳尖微红，却倔强地将奶茶塞进马嘉祺手中：“喝光它，糖分能镇痛。”马嘉祺终于没能绷住笑意，喉间的哽咽化作一声轻笑，奶茶的甜涩滑入胃里，竟真冲淡了疼痛。

凌晨两点，七人挤在练习室的地板上，耳机里循环着未完成的demo。宋亚轩枕着马嘉祺的膝盖哼唱走调的词句，贺峻霖用手机拍摄着他们交叠的影子。刘耀文突然大喊：“要是《歌手》直播时马哥胃疼，我就冲上台给他揉肚子！”丁程鑫一巴掌拍在他后脑：“闭嘴，狼崽，台上可没你撒娇的位置。”

月光爬过每一张年轻的面庞，那些被压力磨出的裂痕，在彼此的体温中悄然弥合。马嘉祺望向宋亚轩睫毛上的光点，忽然想起他第一次在舞台上摔倒时，自己是如何将他扶起的。原来他们早不是单行的孤舟，而是缠绕生长的藤蔓，疼痛与心跳，永远共享同一片土壤。