《无声的接力》

舞台的灯光在倒计时中渐暗，后台的喧嚣却愈发沸腾。马嘉祺站在升降台边缘，指尖无意识地摩挲着话筒的金属网——这是时代少年团《火力全开》巡演的最后一站，他必须确保每一个音符都精准无误。

汗水顺着他的鬓角滑落，在聚光灯下凝成细小的光点。三天前的提词器故障仍让他心有余悸：那场演出中，丁程鑫的歌词提示突然消失，他不得不凭记忆完成整段rap。今晚，绝不能出任何差错。

“三、二、一——”

聚光灯骤然刺破黑暗，马嘉祺深吸一口气，将话筒举至唇边。前奏响起，他却在第一个音符出口时僵住了——话筒竟毫无声音。

台下三万名观众的欢呼声仿佛被隔绝在另一个世界。他下意识望向控制台，导演的手势疯狂摆动，耳机里传来设备故障的杂音。此刻的舞台是360°环形LED屏，没有退路。马嘉祺的瞳孔微微收缩，余光瞥见宋亚轩的身影从侧翼闪过。

宋亚轩在后台通道狂奔，备用话筒在掌心发烫。他刚刚在化妆间听到设备组急促的对话，直觉告诉他要立刻行动。耳返里传来马嘉祺中断的歌声，心跳与舞台的鼓点一同加速。

“亚轩！从这里绕到B区通道！”贺峻霖的声音从对讲机传来。他拐过堆积的道具箱，撞见刘耀文抱着备用电池箱迎面跑来：“你拿话筒，我负责给控制台送电池！”两人在狭窄的过道中交错，目光交汇的瞬间，默契已成。

舞台上的马嘉祺正在用舞蹈动作拖延时间。他故意将副歌的第一个动作延长两拍，手指在空中画出更夸张的弧度，台下观众被这“即兴发挥”点燃，尖叫声几乎掀翻场馆顶棚。但只有他知道，这是用十年舞蹈功底换来的生死时速。

宋亚轩终于抵达B区侧翼，这里能直接看到马嘉祺的侧脸。他深吸一口气，将话筒举到最高——备用话筒的握柄比他常用的更粗，掌心被金属棱角硌得生疼。

马嘉祺的眼角余光捕捉到那抹晃动，刹那间，两人仿佛回到三年前那个暴雨中的练习室。那时宋亚轩第一次为他捡起掉落的话筒，少年的手腕还因用力过猛发抖。此刻，宋亚轩的抛掷轨迹精准得像被计算过，话筒在空中划出金弧，马嘉祺在旋律间隙凌空接住，动作流畅得如同舞台设计的一部分。

没有停顿，没有错拍，歌声瞬间填满场馆，仿佛故障从未存在。观众席的欢呼声更热烈了，前排粉丝高举的应援棒汇成一片闪烁的星河。宋亚轩退至阴影处，朝马嘉祺竖起大拇指，指尖还残留着奔跑时沾上的舞台灰尘。马嘉祺在副歌间隙瞥向他，嘴角微扬，将那份感激化作更炽烈的演唱。

舞台上的完美救场，是后台无数人无声的托举。严浩翔在设备间疯狂调试故障话筒，张真源将刘耀文送来的电池迅速更换到控制台，丁程鑫在对讲机里稳定各部门情绪：“保持节奏，一切正常！”就连负责灯光的小助理都悄悄将宋亚轩奔跑路径上的射灯调暗了一度，为他开辟通道。

曲毕，时代少年团全员鞠躬谢幕。台下掌声如雷鸣，而马嘉祺在转身下台的瞬间，被宋亚轩撞了个满怀。

“哥哥，我厉害吧？”宋亚轩鼻尖还沾着舞台上的金粉，头发随着动作晃荡。马嘉祺没说话，只是用力揉了揉他的头发，发梢的金粉簌簌落下，在追光灯下像一场微型流星雨。

下台后，贺峻霖立刻从监控回放里调出那个瞬间，七人围在后台的小屏幕前。宋亚轩抛话筒的弧度被慢放，像一道完美的抛物线，马嘉祺接住的姿态宛如接过命运递来的礼物。

“这要是失误了，估计得成年度最惨名场面。”严浩翔调侃道，众人笑作一团。张真源默默将备用话筒放回设备箱，刘耀文在一旁补充电池。这些细节他们早已习惯——每次演出前检查设备、为彼此预留应急空间，是时代少年团无声的守则。

更衣室里，庆功宴的气氛热烈而温馨。马嘉祺轻轻拍了拍宋亚轩的肩膀：“今晚的‘英雄’，庆功宴加一杯冰柠檬茶。”宋亚轩眼睛亮起来，顺势往马嘉祺怀里塞了个蛋糕：“不过你得帮我拦住耀文，他上次抢了我半块草莓慕斯！”刘耀文佯装生气地扑过来，却被丁程鑫一把按住：“今晚都归功于亚轩，谁也不许欺负他。”

笑声再次炸开，淹没了庆功的喧嚣。他们知道，这样的瞬间不会成为传奇故事的章节，却会永远刻在七人共同的记忆里——那些在聚光灯外传递的温暖，才是他们一路走来最坚固的支撑。

深夜，散场后的场馆只剩零星的工作人员。马嘉祺独自回到舞台，指尖再次触碰那道救场时划过的抛物线轨迹。远处，宋亚轩正蹲在控制台前帮技术人员收拾电缆，发梢还闪着未卸干净的金粉。

他忽然想起三年前那个暴雨夜，宋亚轩第一次站在舞台边缘发抖的样子。如今，那个少年已经能稳稳地托起整支队伍的未来。马嘉祺没有上前打扰，只是将掌心按在宋亚轩曾奔跑过的通道地板上——那里残留着少年体温的余温，和永不熄灭的星光。