邻居家的大鲸鱼（黄景瑜篇）第一章

第一章

我第一次见到黄景瑜，是因为一袋垃圾。

那天下班晚，我拎着便利店买的便当往家走，累得眼皮打架。电梯门打开的时候，里面站着个高个子男人，戴着口罩和棒球帽，把自己裹得严严实实。

我没在意。这小区住了不少艺人，见怪不怪。

他手里拎着个黑色垃圾袋，站在电梯角落，看我进来，往旁边让了让。

电梯往下走。

“叮”的一声，一楼到了。我往外走，他也往外走。我往右，他也往右。我停下来让他，他也停下来让我。

俩人跟跳探戈似的杵在电梯口。

他闷闷地笑了一声，声音从口罩后面传出来，带着点东北味儿：“你先走。”

我点点头，快步往垃圾站走。

扔完垃圾往回走的时候，看见他还站在单元门口，举着手机对着屏幕皱眉。

走近了才听见他在嘀咕：“这地图怎么导的……三号楼……这他妈不是二号楼吗……”

我本来想直接走过去，但他那个迷茫的样子实在太逗了——一米八几的大个子，站在路灯底下，像只迷路的大型犬。

“三号楼在后面那排。”我忍不住开口。

他抬头看我。

路灯把他眼睛照得亮亮的，圆溜溜的，带着点惊讶和不好意思。

“啊？谢谢啊！”他挠挠头，“我就说怎么走不对……”

我指了个方向，他道了谢，大步流星往后走。走了两步又回头，冲我挥挥手：“谢了啊邻居！”

我也挥挥手。

那时候我还不知道，这个迷路的“大型犬”，会成为我接下来生活里最常出现的人。

第二次见面是三天后。

周末早上，我睡得正香，被一阵“咚咚咚”的声音吵醒。

那声音不大，但有节奏，一下一下的，像有人在敲墙。

我翻了个身，拿枕头捂住耳朵。

没用。还在敲。

我忍了五分钟，爬起来，穿着睡衣就出门了。循着声音找到隔壁——门开着一条缝，里面传来“咚咚咚”的声音，还有人在哼歌。

我敲了敲门。

没人应。

我又敲了敲。

还是没人应。

我推开门探进去半个脑袋，看见一个光着膀子的背影，蹲在地上，正拿着锤子敲什么东西。

那背影……

宽肩窄腰，背肌线条流畅，随着他敲击的动作一耸一耸的。

“那个……”我开口。

他猛地回头。

四目相对。

我愣住了。

他也愣住了。

那张脸——我在电视上见过。电影里见过。热搜上见过。

黄景瑜。

他手里举着锤子，光着上身，蹲在一堆木板中间，像只被当场抓获的大型二哈。

“你你你……”他腾地站起来，下意识想找东西遮，但手边只有锤子，于是举着锤子挡在胸口，“你怎么进来了？！”

我指了指门：“门开着，我敲门了，你没听见。”

“我……”他低头看了看自己，耳朵尖红透了，“你等会儿！”

说完他扔下锤子，三步并作两步冲进里屋，留下一串慌乱的脚步声。

我站在门口，进也不是退也不是。

过了两分钟，他套了件T恤出来，头发乱糟糟的，脸上还带着点红。

“那个……”他挠挠头，眼神飘忽，“不好意思啊，刚才在组装柜子，没听见敲门。”

“没事。”我说，“我就是想问，你敲墙的声音能不能小一点？一大早的……”

他愣了一下，然后恍然大悟地拍了下脑门：“卧槽！对不起对不起！我忘了看时间！”他一边说一边往里走，“你等一下，我给你拿点东西赔罪——”

“不用不用——”

但已经晚了。他端着一盘东西出来，往我手里一塞。

低头一看，是一盘卖相不太好看的炒鸡蛋。

“我自己做的，”他不好意思地笑，“有点糊，但能吃。你尝尝？”

我低头看着那盘炒鸡蛋。确实糊了，边缘黑了一圈，中间倒是金黄的，但看起来有点散。

“你……自己做早饭？”我问。

“嗯，刚学的。”他说，“以前不会做饭，最近才开始学。这不，想给自己做个早饭，结果鸡蛋糊了，柜子也没装好……”

他说着说着自己先笑了，露出一口白牙。

那笑容太有感染力了，我也忍不住笑出来。

“行，我收下了。”我端着那盘炒鸡蛋，“你装柜子小点声就行。”

“保证！”他举起手，像发誓一样。

我转身往回走。

“哎，邻居！”他在后面喊。

我回头。

“我叫黄景瑜，你叫什么？”

“林栖。”

“林栖，”他念了一遍，“记住了。下次请你吃没糊的鸡蛋！”

我笑了笑，没当回事。

但后来我发现，黄景瑜这个人，说话算话。

他真的开始学做饭。

而且学得很认真。

隔三差五，我家门就会被敲响。开门一看，准是他端着个盘子站在外面，笑得一脸灿烂。

“尝尝这个，红烧肉，我今天新学的！”

“这个西红柿炒蛋，比上次有进步吧？”

“排骨汤，炖了两个小时，你尝尝咸淡？”

一开始我以为他就是客气，后来发现他是真的在“练习”——每次做完饭，自己吃不完，就端过来分我一半。

有一次我忍不住问：“你怎么不去找个厨师教？”

他蹲在我家沙发上，一边啃自己做的鸡翅一边说：“请厨师多没意思。自己学才有成就感。”

“那你怎么不去上烹饪课？”

他抬头看我，一脸认真：“我去了啊。但老师一看见我就紧张，锅铲都拿不稳。后来老师说，你还是在家练吧，练好了发视频给我看就行。”

我忍不住笑。

他耸耸肩：“没办法，长这样，吓着人家了。”

“你不是吓人，”我说，“你是太高了，老师仰着头看你，脖子酸。”

他愣了一秒，然后哈哈大笑。

那笑声很响，震得窗户都嗡嗡的。

从那以后，他来我家就更勤了。

有时候端着饭，有时候空着手，就蹲在我家沙发上，跟我一起看电视。

“你家电视比我家的清楚。”他说。

“明明是一样的。”我说。

“不一样，”他指着屏幕，“你家这个，看着就舒服。”

我懒得戳穿他——他家的电视比我家的贵三倍。

有次他窝在沙发上睡着了。

我洗完碗出来，看见他歪着脑袋，张着嘴，睡得正香。

一米八几的大个子，蜷在我家这个小沙发上，像只塞不进窝的大型犬。

我没叫醒他，拿了条毯子给他盖上。

他动了动，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。

那一刻我忽然觉得，这个在电视上光芒万丈的人，其实也挺普通的。

会做饭糊了，会装不好柜子，会迷路，会在别人家的沙发上睡着。

和隔壁那个整天打游戏的男生没什么区别。

唯一的区别是，他笑起来更好看。

有一天晚上，他来敲门，没端盘子。

“怎么了？”我问。

他站在门口，挠挠头，有点不好意思：“我家水管爆了，能借你家卫生间洗个澡吗？”

我愣住：“水管爆了？”

“嗯，”他指指自己身上，“你看我这一身，刚想洗澡就爆了，全是灰。”

他确实灰头土脸的，头发上还有墙灰。

“进来吧。”我让开身。

他钻进卫生间，过了两分钟又探出头来：“你家有浴巾吗？我家那个湿了。”

我给他拿了条新浴巾。

又过了两分钟，他又探出头：“沐浴露能借一下吗？”

我把沐浴露递进去。

再过了两分钟，他又探出头——

“黄景瑜，”我忍无可忍，“你是不是故意的？”

他缩了缩脖子，嘿嘿笑：“不是不是，我就是……忘带了。”

我瞪他。

“真的！”他举起手发誓，“下次我一定提前准备！”

下次？

我懒得理他，转身回客厅。

洗完澡出来，他裹着我的浴巾，头发湿漉漉的，站在客厅中央。

“那个……”他指了指浴室，“你家水压有点小，洗得不痛快。”

“那你去住酒店啊。”我没好气地说。

他嘿嘿笑着凑过来，在我旁边坐下，头发上的水珠甩到我脸上。

“你干嘛？”我躲开。

“林栖，”他突然正经起来，看着我，“我有个事儿想问你。”

“嗯？”

“你……有没有觉得我烦？”

我愣住。

他难得认真地盯着我，眼睛里有我看不懂的东西。

“你天天往我家跑，”我说，“你自己说呢？”

他眼神黯了一瞬。

“但是，”我顿了顿，“也还好。习惯了。”

他眼睛又亮了。

“那就好，”他笑起来，又恢复了那副没心没肺的样子，“我还怕你觉得我烦，以后不让我来了。”

我没说话。

他也没再问，继续窝在我家沙发上，看那个“比他家清楚”的电视。

头发上的水珠一滴一滴往下落，落在我家沙发垫上，洇出一小片深色。

我本来想提醒他的。

但看见他专注看电视的侧脸，又算了。

算了，湿就湿吧。

后来我问他：“你一个当红演员，怎么天天往我这个素人家里跑？”

他想了想，很认真地回答：“因为你家的饭好吃。”

“那都是你自己做的。”

“但是在你家吃，就觉得特别香。”他说，“我也不知道为什么。”

我说：“因为我不夸你，你吃起来没压力。”

他愣住，然后笑了。

“好像是，”他说，“在你这儿，我就是黄景瑜，不用演谁。”

那天晚上他走的时候，在门口站了一会儿。

“林栖，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你不把我当明星。”

我靠在门框上，看着他。

楼道里的感应灯灭了又亮，亮了又灭。

“那你也别把我当外人。”我说。

他点点头，转身往自己家走。

走了两步又回头。

“明天想吃什么？”

“随便。”

“随便是什么？”

“就是什么都行。”

他笑了，冲我挥挥手，消失在门后。

我关上门，站在玄关，忽然意识到一件事。

这个人，好像已经成了我生活的一部分。

从一盘糊了的炒鸡蛋开始，到现在——

他会在我家沙发上睡着，会来借浴室，会问我明天想吃什么。

而我会给他留门，会给他递浴巾，会说“随便”。

我们像认识了很多年的朋友。

但其实，才三个月。

三个月后的一天，他来敲门的时候，脸色不太好看。

“怎么了？”我问。

他没说话，走进来，往沙发上一瘫。

我坐到他对面，等着他开口。

过了一会儿，他才闷闷地说：“今天被导演骂了。”

“为什么？”

“台词记不住。”他说，“有一段戏，怎么都进不去状态，拍了十几条。”

我没接话。

“以前没这样过，”他继续说，“今天不知道怎么了，脑子一片空白。”

“累了？”我问。

他想了想，点头：“可能是。最近太忙了。”

我站起来，去厨房给他倒了杯水。

他接过去，喝了一口，抬头看我。

“林栖，你说，我是不是不适合演戏？”

我愣了一下。

“你认真的？”

他没说话。

“你演的电影我看过，”我说，“演得挺好的。”

“真的？”

“真的。”

他盯着我看了半天，忽然笑了。

“行，你说的，我信。”

那天他在我家待到很晚。

我们一起看电视，一起吐槽剧情，一起啃他带来的零食。

十一点的时候，他站起来，说要走了。

我送他到门口。

他忽然转过身，低头看我。

他太高了，我仰着脖子才能看清他的脸。

“林栖，”他说，“我今天来找你，是因为……”

他顿住。

我等着。

“算了，”他挠挠头，“明天再说。”

然后他走了。

我站在门口，看着他的背影消失在门后。

感应灯灭了。

我在黑暗里站了很久。

第二天他没来。

第三天也没有。

第四天，第五天，第六天。

一周过去了，隔壁安安静静。

我给他发消息，没回。

我告诉自己，他忙，拍戏去了，很正常。

但是每天晚上回家，经过他家门口的时候，我都会忍不住放慢脚步。

门缝里透不出光。

第十天的时候，我终于忍不住了。

我找到物业，问他家是不是出事了。

物业的人查了半天，说：“黄先生啊？他十天前退租了，说去外地拍戏，短期不回来。”

我愣住。

退租了。

没说一声。

我站在楼道里，看着那扇紧闭的门。

忽然觉得自己挺傻的。

本来就是邻居，本来就是萍水相逢，他凭什么要跟你告别？

我转身回家，关上门。

那天晚上，我把他送我的那些盘子碗筷都收起来了。

他落在我家的那件外套，我叠好，放进了衣柜最深处。

我以为这事就这么过去了。

直到一个月后的一天晚上。

有人敲门。

我打开门。

黄景瑜站在外面，风尘仆仆，胡子拉碴，手里拎着一个袋子。

“你——”我愣住。

他看着我，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“林栖，我回来了。”

“你……”我不知道该说什么，“你怎么……”

“进去说？”他指了指屋里。

我让开身。

他走进去，把袋子往茶几上一放，回头看我。

“那天晚上想说的话，我现在能说了吗？”

我站在玄关，看着他。

他站在客厅中央，看着我。

灯光落在他身上，把他脸上的疲惫照得一清二楚。

但那双眼睛，还是亮亮的。

“说什么？”我问。

他走过来，站在我面前。

低头，看着我。

“林栖，”他说，“我那天晚上想说的是——”

他顿了顿。

“我喜欢你。”

屋子里很安静。

安静得能听见自己的心跳声。

“不是那种邻居的喜欢，”他继续说，声音有点紧，“是那种……想天天来你家吃饭的喜欢。是那种拍戏的时候会忍不住想，她今天吃什么了，有没有人陪她。是那种——”

“行了。”我打断他。

他愣住。

我抬起头，看着他。

“你就为了说这个，跑回来的？”

“嗯。”他点头。

“那你行李呢？”

“什么？”

“行李，”我指了指他身后，“你人回来了，行李呢？”

他挠挠头，嘿嘿笑：“太急了，忘带了。”

我忍不住笑了。

他也笑了。

笑着笑着，他伸出手，轻轻抱了抱我。

就一下。

然后松开。

“林栖，”他看着我，“你还没说你的答案。”

我想了想。

“你明天想吃什么？”我问。

他愣了一秒。

然后笑起来，笑得眼睛都弯了。

“随便！”

（第一章完）