深夜十一点四十七分。

Pledis大楼大部分区域的灯已经熄灭了，只有五楼角落的练习室还亮着一盏孤零零的墙灯。

林晓站在镜墙前，耳机线从颈间垂下，连接着口袋里正在播放音乐的手机。

她深吸一口气，按下播放键。

不是SEVENTEEN的歌。

是一首很老的爵士舞曲，慵懒的萨克斯前奏在耳机里流淌出来。她的身体随之放松，脚尖轻轻点地，肩膀微微晃动。

只是热身。

但即便是热身，她的每一个动作都带着专业舞者才有的精准控制力——肌肉的发力，关节的转动，重心的转移，一切都恰到好处。

音乐进入主旋律。

林晓睁开眼，镜中的自己眼神变了。

不再是那个安静、低调、总是垂着眼的实习助理。

而是一个舞者。

她的身体随着旋律舞动起来。动作流畅得像水，却又不失力量。旋转，滑步，定格，每一个衔接都天衣无缝。汗水很快浸湿了她额前的碎发，但她浑然不觉。

这支舞是她受伤前编的最后一只独舞。

叫《重生》。

当时没能跳完。

现在，在这个空无一人的练习室里，她终于能完整地跳一遍。

音乐进入高潮部分，鼓点密集如雨。

林晓一个利落的转身接大跳，落地时左脚踝却突然传来一阵尖锐的刺痛——

她闷哼一声，整个人失去平衡，重重摔在地板上。

耳机被扯掉，音乐外放出来，在空旷的练习室里回荡。

林晓蜷缩在地上，双手死死按住左脚踝，额头上渗出冷汗。

旧伤。

还是不行吗？

她咬着下唇，眼眶发热，但强忍着没让眼泪掉下来。

门外，权顺荣的手僵在门把上。

他本来只是回来拿忘在练习室的运动腰包。

却听见了音乐。

透过门缝，他看见那个总是安静待在角落的女孩，正在跳舞。

不是随便的活动身体。

是真正的，专业的，震撼人心的舞蹈。

权顺荣屏住了呼吸。

他看着她每一个行云流水的动作，看着她眼神里燃烧的光，看着她身体里迸发出的那种原始的生命力——那是只有真正热爱舞蹈到骨子里的人，才会有的眼神。

然后，他看见她摔倒。

看见她痛苦地蜷缩起来。

权顺荣的手握紧了门把，几乎要推门进去。

但在最后一刻，他停住了。

因为他看见林晓慢慢坐起来，背靠着镜墙，把头埋进膝盖里。

她的肩膀在微微颤抖。

但很快，她抬起头，用力抹了把脸，然后撑着地板站起身。她的左脚明显不敢用力，走路一瘸一拐，但她还是走到音响旁，关掉了音乐。

练习室重新陷入寂静。

权顺荣看着她收拾好东西，关掉墙灯，一瘸一拐地走出练习室，消失在走廊尽头。

他在门外站了很久。

直到手机震动，才回过神来。

李知勋：找到了吗？

权顺荣低头打字。

权顺荣：找到了。

权顺荣：还找到了别的。

---

第二天下午，团体练习。

林晓的脚踝还隐隐作痛，但她贴了膏药，走路时尽量保持正常。记录本摊在腿上，她坐在角落，目光追随着镜墙前正在热身的人群。

权顺荣今天格外安静。

他没有像往常那样大声喊拍子，也没有挑剔谁的动作不到位。只是默默做着拉伸，眼神偶尔会飘向角落。

热身结束，音乐响起。

是昨天改编后的新编舞。

十三个人站好队形，随着音乐开始移动。镜面对称的设计让整个舞蹈充满了美感，林晓看着，嘴角不自觉地扬起一个小小的弧度。

但下一秒，她的笑容僵住了。

因为在第二段副歌，权顺荣原本设计的动作，变了。

他加了一个极其复杂的连续旋转接空翻——那不是原编舞里的动作，甚至不是这首歌的舞蹈风格该有的动作。

那是一个炫技的动作。

一个赤裸裸的，挑衅般的，展示绝对实力的动作。

而且他的目光，直直地看向角落。

看向林晓。

音乐还在继续，其他成员显然也注意到了权顺荣的即兴发挥，但都默契地配合着，没有打断。

权顺荣落地，稳稳定格。

他的呼吸微微急促，汗珠顺着下颌线滑落。但他没去擦，而是保持着结束动作的姿势，目光依然锁定在林晓身上。

那眼神里有太多东西。

有试探，有挑衅，有期待。

还有昨晚透过门缝看见她跳舞时，那种被震撼到的，近乎虔诚的欣赏。

练习室里一片寂静。

所有人都顺着权顺荣的目光，看向了角落。

林晓握着笔的手指收紧，指节微微发白。

她知道权顺荣在等什么。

他在等她反应。

等她评价，等她惊讶，或者……等她露馅。

“顺荣啊。”崔胜澈打破沉默，语气里带着无奈，“突然加这种动作，也不提前说一声。”

权顺荣这才收回目光，直起身，擦了把汗。

“临时想到的。”他说，语气轻松得像是在讨论天气，“觉得这里加点冲击力会更好。你们觉得呢？”

“我觉得可以。”全圆佑突然开口，推了推眼镜，“视觉效果很强。”

“但和整体风格不太搭吧？”洪知秀温和地提出异议。

“搭不搭，要看完整效果。”权顺荣说着，再次看向林晓，“助理nim觉得呢？”

又一次，所有人的目光集中过来。

林晓感觉自己的脸颊在发烫。

她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。

“动作本身完成度很高。”她说，“但从编舞逻辑上，这里的情绪应该是内敛的挣扎，而不是外放的爆发。所以……可能不太合适。”

她说得很委婉，但意思很明确。

不赞同。

权顺荣笑了。

不是生气的笑，而是那种“果然如此”的笑。

“是吗。”他说，“那如果是你编这支舞，这里会怎么处理？”

问题直接得像一把刀。

李知勋挑起眉。尹净汉双手抱胸，脸上挂着玩味的笑。夫胜宽的嘴巴微微张开，显然被这直接的质问惊到了。

林晓沉默了几秒。

然后她放下记录本，站起身。

因为脚踝还痛，她的动作有些慢，但她还是走到了练习室中央，站到了权顺荣面前。

“可以借用一下音响吗？”她问。

权顺荣把遥控器递给她。

林晓重新播放了第二段副歌的音乐。她闭上眼睛听了两遍，然后睁开眼。

“如果是我。”她说，声音不大，但很清晰，“我不会加任何炫技的动作。”

她开始演示。

没有高难度的旋转，没有腾空，只是简单的几个步伐和手势。

但每一个动作都精准地卡在音乐的情绪点上。她的身体微微蜷缩，手臂环抱住自己，然后慢慢展开——像一朵花在挣扎中缓缓开放。

简单。

却直击人心。

当她定格在最后一个动作时，练习室里安静得能听见空调运转的声音。

权顺荣看着她，眼神亮得惊人。

“就是这个。”他低声说，像是自言自语，“昨晚的那个……就是这个感觉。”

林晓的心跳漏了一拍。

昨晚？

他看见了？

“哇。”文俊辉第一个打破沉默，鼓起掌来，“厉害啊。这么简单的动作，怎么能表达出这么多情绪？”

“因为不是用身体在跳。”李知勋突然开口，他抱着手臂靠在镜墙上，眼神锐利，“是用这里在跳。”

他指了指心脏的位置。

林晓的脸更红了，她低下头，一瘸一拐地走回角落。

“脚怎么了？”徐明浩突然问。

他的声音很轻，但练习室太安静了，每个人都听见了。

林晓身体一僵。

“没、没什么。”她说，“只是有点扭到。”

权顺荣的眉头皱了起来。

他想起昨晚她摔倒后痛苦蜷缩的样子。

“什么时候扭到的？”他问，语气有点硬。

“昨天……回去的时候不小心。”

“看过医生了吗？”

“只是小伤，不用——”

“小伤也要处理。”崔胜澈打断她，语气里带着队长式的关切，“公司有医务室，让净汉带你去看看。”

尹净汉已经站起身，笑眯眯地走过来。

“走吧，晓啊。”

林晓还想拒绝，但尹净汉已经轻轻扶住了她的胳膊。

“别逞强。”他在她耳边轻声说，语气难得认真，“身体是舞者的本钱。毁了，就什么都没了。”

林晓怔了怔。

最终点了点头。

等他们离开后，练习室里的气氛变得有些微妙。

“她刚才那个演示……”金珉奎挠挠头，“是不是有点太专业了？”

“不是有点。”全圆佑说，“是非常专业。”

“舞蹈学院毕业的，会跳舞很正常吧。”夫胜宽说。

“正常的舞蹈学院毕业生，可跳不出那种感觉。”李知勋淡淡地说，“那种舞，是要用伤痛和经历去换的。”

权顺荣没说话。

他走到音响旁，重新播放了刚才林晓演示的那段音乐。然后他闭上眼睛，试着模仿她的动作。

一遍。

两遍。

第三遍时，他停下来，摇了摇头。

“不对。”他说，“形似，神不似。”

“因为你不是她。”徐明浩轻声说。

权顺荣睁开眼，看向镜子里的自己。

然后他转身，看向那个空了的角落。

昨晚透过门缝看见的画面，又一次在脑海里浮现。

她跳舞时的眼神。

她摔倒后的颤抖。

她今天演示时，那种纯粹而强大的表达力。

“她到底是谁？”权顺荣低声问。

没人能回答。

---

医务室里，尹净汉靠在门边，看着医生给林晓的脚踝做检查。

“旧伤复发。”医生推了推眼镜，“之前受过伤吧？韧带有点松弛。最近不要再做剧烈运动了，好好休息。”

林晓点点头，没说话。

医生给她开了药膏和喷雾，叮嘱了几句就离开了。

医务室里只剩下他们两个人。

“旧伤？”尹净汉问，语气很轻。

林晓沉默了一会儿，然后点了点头。

“嗯。以前跳舞的时候……受的伤。”

“严重吗？”

“……医生说，不能再专业跳舞了。”

尹净汉没再问下去。

他看着她低垂的侧脸，看着她紧抿的嘴唇，看着她握着药袋的手指——指节因为用力而微微发白。

“所以来当助理？”他问。

“嗯。想着……至少离舞台近一点。”

尹净汉笑了。

不是平时那种带着算计或调侃的笑，而是很温柔，很理解的笑。

“晓啊。”他说，“你知道吗？有些东西，是刻在骨子里的。就算身体跳不了了，灵魂还是会跳。”

林晓抬起头，眼眶有点红。

“净汉哥……”

“别哭。”尹净汉伸手，轻轻揉了揉她的头发，“哭的话，就不好看了。”

他的手指很温暖。

林晓吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。

“谢谢。”

“不用谢。”尹净汉收回手，笑容又恢复了平时的狡黠，“不过既然我帮了你，你是不是该回报我？”

“……怎么回报？”

“告诉我实话。”尹净汉看着她，眼睛弯成月牙，“你以前，到底是什么人？”

林晓的呼吸一滞。

四目相对。

医务室的灯光是冷白色的，照在尹净汉脸上，让他那双总是带着笑意的眼睛，看起来格外深邃。

林晓张了张嘴。

但最终，她还是移开了视线。

“只是一个……喜欢跳舞的普通人。”

尹净汉没再追问。

他只是笑了笑，站起身。

“好吧。”他说，“普通人。那我们回去吧，普通人。”

他伸出手。

林晓犹豫了一下，把手放上去。

尹净汉扶着她，慢慢走回练习室。

走廊很长，灯光昏暗。

他们的影子被拉得很长，交叠在一起。

“晓啊。”尹净汉突然说。

“嗯？”

“顺荣昨晚看见你跳舞了。”

林晓的脚步顿住了。

“他站在门外，看了很久。”尹净汉的语气很平静，“他这个人，对舞蹈有种近乎偏执的狂热。一旦发现有趣的东西，就会死死咬住不放。”

他侧过头，看着她。

“所以，做好准备吧。”

“他盯上你了。”

林晓的心跳，在那一瞬间，快得像要跳出胸腔。

---

那天晚上的成员群聊，异常热闹。

权顺荣：她的脚是旧伤。

权顺荣：以前应该受过很严重的伤。

李知勋：看得出来。她跳舞时的重心转移方式，是在保护左脚。

全圆佑：医生怎么说？

尹净汉：旧伤复发。不能再剧烈运动。

崔胜澈：那以后别让她做重活了。

金珉奎：所以她以前真的是专业舞者？

尹净汉：她没说。但肯定是。

权顺荣：我想知道她的一切。

权顺荣：她跳的舞，她受的伤，她为什么在这里。

徐明浩：顺荣哥，别太急。会吓到她的。

权顺荣：我知道。

权顺荣：但我等不了。

权顺荣：你们没看见。昨晚她跳的那支舞……

权顺荣：那是我这辈子见过，最美的舞蹈。

群聊安静了几分钟。

洪知秀：所以，我们该怎么做？

尹净汉：什么都不用做。

尹净汉：只要看着她，等她愿意自己开口就好。

尹净汉：毕竟……

尹净汉：猎人最有耐心的时刻，往往是在猎物已经踏入陷阱之后。

屏幕的光，映在权顺荣脸上。

他盯着尹净汉最后那句话，嘴角慢慢扬起一个笑容。

然后他退出群聊，点开相册。

里面有一段昨晚偷偷录下的，模糊的视频。

视频里，林晓在空无一人的练习室里跳舞。

光影在她身上流淌。

像一场寂静的，只属于她一个人的，盛大的绽放。

权顺荣按下播放键，又看了一遍。

然后他关掉手机，闭上眼睛。

脑海里全是她跳舞的样子。

和他今天问她“如果是你编这支舞”时，她走到练习室中央，开始演示的那个瞬间。

那一刻，她眼睛里有光。

那种他找了很久，以为再也找不到的——

纯粹的热爱。

“林晓。”权顺荣低声念出这个名字。

像是要把这两个字，刻进骨子里。

第三章：舞室的心跳密码