王晓蝶能坐起来的那天，病房里的栀子花开得正盛。她靠在床头，背后垫着厚厚的靠枕，王阿姨给她梳了个松松的马尾，发尾扫过病床边的护栏，像只轻盈的蝴蝶。医生来查房时，用尺子量了她的腿部肌力，笑着说：“恢复得不错，可以试试下床活动了，先从坐轮椅开始，慢慢练走路。”
王叔叔当天就去县城的家具店买了轮椅，深蓝色的布面，扶手上缠着防滑的棉布。每天傍晚，他都会推着王晓蝶去医院的花园散步。花园里种了很多桉树，树干笔直地伸向天空，叶子在风里沙沙响，像无数人在低头说悄悄话。
第一次推她到最大那棵桉树下时，她的手指忽然紧紧抓着轮椅扶手，指节都泛了白。眼睛一眨不眨地盯着树干，树皮上深浅不一的纹路在夕阳下格外清晰——像极了我们初中后山那棵桉树上的刻痕，当年我们用小刀歪歪扭扭刻下的“蝶”和“桉”，此刻仿佛顺着时光，印在了这棵树上。
“晓蝶，”我蹲在她面前，仰头看着她的眼睛，阳光穿过树叶落在她脸上，“记得吗？我们以前总在桉树下埋东西。你的《火影》漫画藏在树根下，我的错题本裹在塑料袋里埋在落叶堆，还有我们偷偷攒的零花钱，用铁皮盒装着，说要攒够了去市里吃自助火锅。”
她的眼睛忽然亮了亮，像蒙尘的镜子被擦亮。喉咙里发出低低的“嗯”声，尾音拖得长长的，像在用力点头。手指慢慢松开扶手，轻轻指向桉树的根部，那里有片凹陷的土壤，像被人埋过东西。
康复训练比想象中更辛苦。她学走路时总摔跤，膝盖上的淤青旧伤叠新伤，王阿姨心疼得直掉眼泪，想让她多休息几天，她却倔强地摇头。有次在花园的石子路上没站稳，整个人往前扑，我伸手去扶时，她已经用胳膊撑住了地面。抬起头时，鼻尖蹭破了点皮，渗出细密的血珠，却忽然笑了，露出两颗尖尖的小虎牙——原来她的小虎牙一直都在，只是以前总被沉睡的安静掩盖，此刻终于在阳光下闪着熟悉的光。
“疼……”她看着我，嘴唇动了动，终于清晰地说出一个完整的字，声音哑得像被砂纸磨过，却带着破土而出的力量。
“疼就哭出来，”我扶她起来，替她拍掉裤子上的灰尘和草屑，指尖碰到她膝盖上的淤青，心里像被针扎了一下，“以前你总笑我掉眼泪，说‘林瑞桉你怎么跟水龙头似的’，现在该轮到你了，哭出来不丢人。”
她却摇摇头，睫毛上沾着点草叶，抓着我的手慢慢站直。掌心传来她的力度，微弱却坚定。“走……”她又吐出一个字，下巴微微扬起，像在跟谁较劲。
一步，两步，三步……她的腿还没力气，每走一步都像踩在棉花上，身体晃得像风中的桉树幼苗。但她固执地不肯停，眼睛盯着前方的路，像盯着某个遥远却笃定的目标。阳光透过桉树叶，在她脸上投下晃动的光斑，像七年前那个初遇的午后——她抱着作业本从楼梯上跑下来，差点撞到我，回头时眼里的光，和此刻一模一样。
王阿姨站在不远处，举着手机录视频，眼泪顺着脸颊往下淌，却笑着说：“这孩子，跟以前一样倔。当年学骑自行车，摔得胳膊肘流血，也非要学会了才肯回家。”
我扶着她的胳膊，感受着她掌心传来的温度，忽然笑了。倔点好，倔才有力气，才敢在漫长的黑暗里憋着一口气，才敢从七年的沉睡中，一步一步，磕磕绊绊地走回我们身边。
走到第五棵桉树下时，她忽然停下来，指着树干上的一片嫩叶。我顺着她的目光看去，那片叶子上停着只浅褐色的蝴蝶，翅膀微微颤动，像在为她鼓掌。
“蝶……”她的声音很轻，却清晰地落在风里。
那一刻，桉树的叶子沙沙作响，像在回应，像在欢呼，像在说：欢迎回来，我们的蝴蝶。
京公网安备11010502036362号