樱花书签的约定

市一中的快递到的时候，我正在给五班讲说明文。传达室大爷把保鲜盒递进教室，透明的盖子上凝着水珠，里面粉白色的樱花还带着新鲜的水汽，像刚从枝头摘下来。同学在便签上写：“知道你要给学生做书签，特意摘了刚开的，花瓣最完整。”

我把樱花分给五班的学生，卡纸和丝带在课桌上铺成一片小花园。扎羊角辫的女生举着樱花闻，鼻尖蹭上粉白的花瓣；后排的胖男孩笨手笨脚地捏着花瓣，生怕碰掉一片。王晓冉却把自己的那份推给我，掌心的樱花沾着她的体温：“老师，你替我姐做一个吧，她肯定想要。”

我们在办公室忙了一下午，胶水味混着樱花的清香漫到走廊。王晓冉的手指还是笨，丝带系成死结，胶水抹得指甲缝里都是，却学得格外认真，每粘一片花瓣都要对着阳光照半天：“这样对称吗？我姐最讨厌歪歪扭扭的东西。”有个扎羊角辫的女生举着自己的作品跑过来，书签上的蝴蝶翅膀歪向一边：“老师，你看我的蝴蝶书签！像不像王晓冉姐姐说的那个……会飞的王晓蝶姐姐？”

王晓冉凑过去看，忽然笑出声，眼睛弯成月牙：“比我姐叠的丑多了，她叠的蝴蝶能立起来，触须还会动呢。”她说着从书包里掏出只纸蝴蝶，轻轻一吹，翅膀果然颤巍巍地张开，像真的要飞起来——是她跟着网上教程学了半个月的成果。

我捏着片樱花，指尖传来花瓣柔软的触感，忽然想起初三那年的春天。王晓蝶蹲在教室后排学做书签，把胶水抹得满脸都是，额前的碎发粘成一绺一绺，像只刚偷喝了牛奶的小花猫。她举着歪歪扭扭的作品冲我笑：“你看！像不像扑棱蛾子？等我练好了，就给你做个最漂亮的！”

“等你姐醒了，让她教你们，”我把樱花夹在米白色卡纸上，红丝带在指尖绕出蝴蝶结，“她手巧着呢，折纸、编绳、做书签，什么都会。以前她用糖纸给我折的星星，现在还在我抽屉里。”

那天晚上，我给王晓蝶做了个特别的书签。用两片最完整的樱花拼成蝴蝶的形状，粉白的花瓣边缘微微卷曲，像振翅欲飞的弧度。中间穿了根细红绳，打了个小巧的同心结，垂在下面当触角。“王晓蝶，”我把书签轻轻放在她枕头边，和那只断翅的塑料蝴蝶并排，“这是晓冉让我做的，她说等你醒了，要你教她叠能立起来的蝴蝶，还要学你最擅长的星星折纸。”

话音刚落，她的眼皮忽然动了动，长睫毛像小扇子似的扫过脸颊，带起一阵极轻的风。我屏住呼吸，看着她恬静的睡颜，忽然觉得那对樱花蝴蝶的翅膀，好像真的颤了颤。

王阿姨进来换温水，搪瓷杯碰到桌面的轻响打破了寂静。她看到书签时愣了愣，手指轻轻拂过红绳：“这红绳……”她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着泪，“晓蝶小时候总偷穿我的红绳手链，说要给最好的朋友戴，说红绳能系住缘分。你看，这红绳跟当年那条一模一样，都是她爸从庙里求来的。”

月光透过纱窗，落在红绳上，泛着细碎的光，像撒了把星星。我望着窗外的桉树，叶片在风里轻轻摇晃，忽然觉得，有些牵挂从来不是虚无的。它们会变成具体的形状，比如腕间的红绳，比如书签上的樱花，比如一片精心叠好的纸蝴蝶，在时光里轻轻摇晃，提醒你有人在等，有约定在发芽。

离开病房时，我回头看了眼枕头边的樱花书签。月光下，红绳垂在白色被单上，像条细细的线，一头系着过去，一头牵着未来。而那对樱花翅膀，在夜色里泛着温柔的光，仿佛下一秒就会带着所有的思念，飞到某个正在醒来的梦里。