月考成绩公布那天，红榜前围了三层人。王晓冉像只灵活的小松鼠，从人群缝里钻到最前面，手指点着“年级第三”的名字跳起来，蓝白色校服裙在风里扬起弧度。她拿着成绩单跑到办公室时，额前的碎发还在滴水——大概是跑太快，撞上了洒水的园丁。
“老师！我超过实验班的人了！”她把成绩单拍在我桌上，纸页边角被汗水浸得发皱，眼睛亮得像淬了光，和当年王晓蝶第一次考进年级前十时一模一样。初二那年，王晓蝶拿着成绩单冲进教室，书包带滑到胳膊肘，也是这样拍着我的桌子喊：“看！我超过那个总说我们平行班不行的家伙了！”
“比你姐当年还厉害。”我摸着她的头，指尖触到她扎得紧紧的马尾辫，像摸到了一团柔软的蒲公英。记得初二那次，王晓蝶考了年级第二，被实验班的男生压了0.5分，她哭丧着脸蹲在操场边，把习题册往地上摔：“居然被那种只会死刷题的超过了！”转头却抱着书啃到半夜，台灯亮到凌晨，草稿纸堆得比字典还高。“她以前总说，非实验班的要给五班争气，不能让别人觉得我们只会玩。”
王晓冉从书包里掏出个蓝皮笔记本，封面上贴着片桉树叶子，叶脉清晰得像印刷上去的。她翻开本子，里面是整整齐齐的错题，红笔圈出的易错点旁边，总画着只小小的简笔画蝴蝶，翅膀上标着“注意”“陷阱”之类的小字。“我偷学我姐的，”她挠挠头，耳朵尖有点红，“我妈整理她的旧物时，翻出了她的错题本，我照着样子做的。她说你们俩的错题本像双胞胎，连字迹都越来越像——你看这个‘解’字，最后一笔都爱往上挑。”
我翻开笔记本，笔尖划过纸页的力度、标注重点时的符号，甚至画辅助线时偏爱用虚线的习惯，都和记忆里王晓蝶的错题本重叠。高中时，王阿姨给我送过王晓蝶的错题本，牛皮纸封面已经磨出毛边，她指着其中一页说：“你看，她写‘辅助线’三个字时，总爱把‘辅’字的‘甫’写得歪歪扭扭，跟你一模一样。”那时我才发现，朝夕相处的日子里，我们早已悄悄模仿着彼此的习惯，连笔尖划过纸页的弧度，都长成了相似的模样。
放学时，王晓冉拽着我的手腕往操场跑，书包上的铃铛叮当作响。“我姐以前总拉你跑步，说要增强体质才能熬夜刷题，”她跑得飞快，运动鞋踩在塑胶跑道上发出嗒嗒声，“我也要替她监督你，今天必须跑完三圈！”夕阳把我们的影子拉得很长，她跑在前面，马尾辫在风里甩得像只振翅的蝴蝶，忽然回头喊：“林老师，快点！你当年800米不是第一吗？怎么跑这么慢！”
风灌进喉咙，带着桉树的清香，呛得我有点痒。我看着她蹦跳的背影，忽然想起高三那年的运动会，王晓蝶也是这样跑在前面，回头冲我喊：“林瑞桉，你再不快点，奖牌就要被别人抢啦！”那时的阳光也是这样暖，把她的影子和我的影子，在跑道上织成一团。
跑到第二圈时，王晓冉慢下来等我，递过来半瓶矿泉水，瓶盖已经拧松了——和当年王晓蝶的习惯一模一样。“老师，我姐的物理笔记，我找出来了，”她喘着气说，额前的碎发粘在汗津津的脸上，“里面有好多你给她写的批注，我看不懂，你明天能给我讲讲吗？”
“好啊。”我接过水，瓶身上还留着她的体温。
暮色漫过操场时，我们并肩往教学楼走。桉树的影子在地上摇晃，像无数双交握的手。我忽然觉得，有些东西从未真正消失。它们藏在王晓冉的错题本里，藏在她跑步时扬起的马尾辫里，藏在她喊我“快点”时清亮的语气里，带着王晓蝶的影子，却又分明是她自己的模样——就像接力赛的棒，从一只手传到另一只手，带着相同的温度，却奔向更远的地方。
办公室的灯亮起来时，我翻开王晓冉的错题本，在最后一页画了只蝴蝶，翅膀张得大大的，旁边写着：“继续加油，五班的骄傲。”窗外的桉树沙沙作响，像有人在笑着应和，带着穿越时光的温柔。
京公网安备11010502036362号