讲台上的故事

开学第一周的班会课，教室里像撒了把活泼的豆子。后排的男生正用课本挡着偷吃辣条，前排的女生凑在一起交换贴纸，课桌椅碰撞的哐当声、铅笔盒掉落的脆响，混着窗外的蝉鸣，热闹得像场盛夏的雨。我站在讲台上，看着底下这些晒得黝黑的脸庞，忽然想起初二开学那天，王晓蝶也是这样，踩着上课铃冲进教室，书包带歪在一边，嘴里还叼着半块没吃完的馒头。

“今天不讲纪律，”我从口袋里掏出那只蝴蝶挂件，轻轻放在讲台上。阳光穿过玻璃窗斜照进来，给褪色的塑料翅膀镀上一层金边，断口处的红绳像道温暖的伤痕，“我们来讲个故事。”

喧闹声像被按了暂停键，几十双眼睛齐刷刷望过来，亮晶晶的，像浸在溪水里的鹅卵石。

“从前有个女孩，叫王晓蝶，”我的声音比想象中更平静，指尖轻轻拂过蝴蝶的断翅，“她像只永远停不下来的小蝴蝶，走路总爱蹦蹦跳跳，笑起来能把整个夏天的阳光都装进去。她数学特别好，最后一道压轴题看一眼就知道辅助线怎么画，却总在早读课时偷偷睡觉，被老师点名了还会冲同桌吐舌头。”

底下响起一阵轻笑，有个胖男孩举手：“老师，她同桌是不是很凶？”

“不，她同桌性格有点闷，”我笑了笑，眼角的余光瞥见最后一排的王晓冉，她正睁大眼睛望着我，像在听一个遥远又亲近的传说，“那个同桌叫林瑞桉，总被她带着到处疯跑——去河边摸鱼，去图书馆占座，去操场边的槐树下偷偷藏零食。”

我讲我们怎么在月考后溜去网吧，她教我玩《火影》游戏，说要像鸣人保护佐助一样保护我，结果被班主任抓个正着。两个人低着头站在办公室，她却在桌子底下偷偷勾我的手指，用指甲盖轻轻划我的掌心，痒得我差点笑出声；讲王晓蝶把我写砸的英语作文藏进她的书包，骗老师说我忘带了，自己却熬夜帮我重写了一篇，字迹模仿得像模像样，只是结尾多了个歪歪扭扭的笑脸；讲她出事前一天，在教室后门冲我比“加油”的手势，阳光照在她扬起的手背上，马尾辫晃得像只振翅的蝴蝶。

讲到那串撒在柏油路上的糖葫芦时，教室里安静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声。有个扎羊角辫的女生偷偷抹眼泪，泪珠掉在课本上，晕开一小片墨迹。我拿起那只蝴蝶挂件，声音轻得像风拂过桉树叶：“蝴蝶的翅膀断了，但有些约定，会像操场边的桉树一样，在风里长啊长，长到所有人都记得。”

底下忽然有人举手，是个扎高马尾的女生，校服裙洗得发白：“老师，后来呢？那个叫林瑞桉的女生，去了市一中吗？她看到樱花了吗？”

我望着窗外的桉树，叶片在风里轻轻摇晃，投下晃动的光斑，像无数只跳跃的蝴蝶。那年春天，我独自站在市一中的樱花道上，粉白色的花瓣落了满肩，我把带来的桂花糕放在树下，像完成一场迟到的野餐。

“去了，”我笑了笑，眼角有点湿，却没掉眼泪，“她不仅看到了樱花，还替两只蝴蝶，走完了那条路。”

放学铃响时，孩子们像潮水般涌出教室。王晓冉磨磨蹭蹭地走到讲台前，背着和她姐姐同款的蓝色书包，手里捏着张画纸。“老师，这个给你。”她把画递过来，指尖有点抖。

画上是两只蝴蝶，一只翅膀断了，另一只正用翅膀托着它飞，翅尖沾着粉白色的花瓣。背景是开满樱花的树，树下站着两个穿校服的女生，手牵着手，影子在地上连成一片。画的右下角用红笔写着：“送给林老师——王晓冉”，旁边画了个小小的蝴蝶，翅膀张得大大的。

我捏着画纸，指尖传来纸页温热的触感。夕阳透过窗户，在画上投下桉树的影子，像给那两只蝴蝶，又添了层温柔的翅膀。走廊里传来王晓冉和同学说笑的声音，清脆得像风铃，像极了很多年前，那个总爱追着我喊“林瑞桉等等我”的女孩。

讲台上的蝴蝶挂件还在，在暮色里泛着淡淡的光。我忽然明白，有些告别从来不是终点，就像这只断了翅膀的蝴蝶，终究会以另一种方式，飞过时光，落在满是樱花的路上。