高三的模拟考像场永不停歇的雨，试卷从讲台堆到墙根，白花花的纸页反射着日光灯的冷光。晚自习的教室静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声，我对着数学压轴题的图形发呆，几何线条在眼前扭曲成一团乱麻。
忽然有个声音在脑海里炸开，带着点恨铁不成钢的语气：“这种题要画辅助线啊，笨蛋，你看这里——连接AC试试，把四边形拆成两个三角形不就简单了？”
我握着笔的手猛地一颤，笔尖在草稿纸上划出长长的残影。抬头时，空荡荡的座位就在旁边，月光从窗棂漏进来，在桌面上投下歪斜的四边形，像道永远解不开的题。眼泪毫无预兆地滴在“解”字后面，墨蓝色的笔迹晕开一小片，像朵残缺的花。
王阿姨来学校看我那天，穿了件新洗的蓝布衫。她提着保温桶站在教学楼门口，风把她鬓角的白发吹得乱蓬蓬的，见我跑出来，赶紧把桶往我怀里塞：“刚出锅的糖醋排骨，你王叔叔特意多加了冰糖，是晓蝶以前最爱吃的味道。”
食堂的塑料桌被阳光晒得发烫，我扒着饭，嘴里的排骨明明裹着浓稠的糖汁，咽下去却泛着苦味。王阿姨往我碗里夹排骨，筷子碰到瓷碗发出轻响：“她爸整理她书包时，翻出张皱巴巴的志愿表，填的是市一中，后面还歪歪扭扭写了你的名字，说要跟你报同一个班，还说要继续当同桌。”
我咬着排骨的牙齿忽然松了劲，骨头硌得牙龈发疼。“阿姨，”我抬头看她，食堂的风扇在头顶嗡嗡转，吹起我额前的碎发，“我想考师范。”
王阿姨的筷子顿在半空，保温桶的盖子没盖紧，飘出淡淡的肉香。“你以前不是说想读金融吗？”她的声音里带着惊讶，“说要去上海，进最高的写字楼。”
“我想回县城当老师，”我擦掉嘴角的油渍，指尖在牛仔裤上蹭了蹭，“回我们初中，就教五班。”
她看着我，忽然放下筷子，握住我的手。她的掌心全是汗，指腹上有做针线活磨出的茧子，粗糙却温暖。“好，”王阿姨点头时，眼泪掉在饭盒里，溅起细小的油花，“好……晓蝶要是知道了，肯定高兴。她以前总说，你讲题特别清楚，尤其是英语语法，比老师讲的还容易懂。她说你要是当老师，肯定是最好的老师。”
那天晚上，宿舍熄灯后，我在日记本上写下这段话。台灯的微光映着纸面，笔尖划过纸页的声音很轻：
王晓蝶，你的梦想是去市一中，坐在樱花树下吃桂花糕，我的梦想是替你看看，那些没走完的路，能不能长出新的花。你说要当一辈子的好朋友，现在我想换种方式——我要站在我们曾经坐着的教室里，看着那些和我们一样年轻的眼睛，把你的聪明，你的乐观，你的坚持，一点点讲给他们听。
窗外的樱花树影摇晃，像有人在轻轻点头。我想起初二那个秋天，她趴在课桌上，用圆规在草稿纸上画了两所并排的学校，说左边是市一中，右边是我们未来要教书的地方。“到时候我们住对门，”她的铅笔在纸上敲出轻响，“每天一起上班，一起备课，周末还去河边摸鱼，跟现在一样。”
日记本的纸页被眼泪打湿，字迹晕成一片。我合上本子，摸出枕头下的蝴蝶挂件，断了的翅膀在月光下泛着温润的光。原来有些梦想，从来不是只能自己完成；有些路，看似是一个人在走，其实身边一直有双眼睛，在陪着你，看着你，替你把未说完的话，轻轻讲给风听。
第二天早读，我在英语课本的扉页上，画了只小小的蝴蝶。翅膀虽然不够完整，却张得很开，像正要飞过窗棂，飞向遥远的春天。
京公网安备11010502036362号