高二的开学典礼在操场举行，九月的阳光晒得塑胶跑道发黏。校长在主席台上念优秀学生名单，扩音器的电流声刺啦作响，念到“林瑞桉”三个字时，我起身鞠躬，目光越过攒动的人头，下意识往台下第三排望去——那里空荡荡的，只有风吹动着褪色的横幅。
以前初中开学典礼，王晓蝶总爱抢占那个位置。她会用硬纸板做个歪歪扭扭的牌子，用荧光笔写着“林瑞桉最棒”，举得比谁都高。有次我上台领奖，远远看见她举着牌子蹦跳，马尾辫甩得像只快乐的小鹿，牌子上的“棒”字被风吹掉了一半，变成了“林瑞桉最木”，引得周围人都在笑。
回到教室时，同桌正用尺子量桌子间距。“你发什么呆？”他碰了碰我的胳膊，铅笔盒在桌角磕出轻响，“刚老师说要按成绩换座位，你想坐哪？”
我看着旁边的空座位，桌面擦得干干净净，右上角用圆规刻着个小小的“蝶”字——那是开学时我偷偷刻的。我总觉得，下一秒教室后门就会被推开，王晓蝶会背着书包冲进来，把书包往桌上一摔，喘着气说：“不好意思，我来晚啦！路上看到卖糖画的，给你带了只蝴蝶！”
可座位始终空着。值日生擦黑板时，粉笔灰落在空椅子上，像落了层薄薄的雪。
那天晚上整理书包，手指摸到夹层里有个硬邦邦的东西。掏出来一看，是个牛皮纸信封，边角已经磨得发毛，上面是王晓蝶龙飞凤舞的字迹，收信人写着“林瑞桉亲启”，邮票旁边的邮戳清晰可见——是她出事前一天。
我捏着信封在书桌前坐了整夜。台灯的光把我的影子钉在墙上，像幅褪了色的画。信封上的胶水早就干了，轻轻一撕就能拆开，可我的手指像被冻住了，怎么也动不了。窗外的蝉鸣渐渐歇了，后半夜开始起风，吹得梧桐叶在窗台上沙沙响，像有人在轻轻敲门。
直到天快亮时，天边泛起鱼肚白，我才颤抖着拆开信封。里面没有信，只有张市一中的手绘地图，是王晓蝶照着招生简章画的。她用红笔在教学楼前圈出一大片空白，旁边写着：“桉桉，等我们考上了，就在这里野餐！我带妈妈做的桂花糕，甜得能粘住牙齿的那种；你带《火影》最新卷，不许耍赖说没买到！”
字迹用力得几乎要戳破纸背，红笔在“野餐”两个字上打了三个感叹号，像三颗跳动的小太阳。
我把信纸翻过来，背面画了两个歪歪扭扭的小人。扎马尾的那个牵着长头发的那个，两人头顶飘着一行胖乎乎的字：“一辈子的好朋友”。小人的脚下画着几棵树，树干上分别刻着“蝶”和“桉”，树枝缠在一起，像两只紧握的手。
台灯的光晕落在那行字上，我忽然想起初二那个秋天，我们在老槐树下勾手指。王晓蝶的指尖凉丝丝的，勾着我的手指晃了三下：“拉钩上吊，一百年不许变，变了就是小狗！”她的虎牙闪着光，眼里的认真像撒了把星星。
我把脸埋进枕头里，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，闷在柔软的棉絮里，像只受伤的小兽。枕头很快被泪水浸透，带着淡淡的咸味，恍惚间仿佛又闻到了图书馆的阳光味，闻到了王晓蝶洗发水的柠檬香，闻到了柏油路上糖葫芦融化的甜。
原来有些约定，从一开始就注定了，只能由一个人去完成。就像这张地图上的樱花树，只能由我替她去看；就像那句“一辈子的好朋友”，只能由我替她，在心里念一辈子。
天亮时，我把信纸小心翼翼地夹进《火影》漫画里。那是她出事前借我的，第42卷，扉页上还有她用铅笔写的“看完借我”。我摸了摸封面，忽然想起她总说，鸣人一定会成为火影，就像我们一定能考上市一中。
书桌旁的空椅子上，我放了本摊开的数学练习册，是她最喜欢的那本。晨光透过窗户照进来，在练习册上投下长长的影子，像有人正坐在那里，低头演算着永远也算不完的压轴题。
京公网安备11010502036362号