惊蛰那日的雨裹着暖意，打在药圃的竹篱笆上噼啪作响。书淼抱着念安站在阁楼窗前，看傅初霁带着药农们移栽新育的醒魂花苗。他穿着件靛蓝短打，裤脚卷到膝盖，沾着些湿润的泥土，倒比穿锦袍时多了几分烟火气。
“爹爹！”念安在怀里挣动，小手指着田埂上的木牌，那上面“梅氏药圃”四个字已被雨水润得发黑。书淼低头时，发现儿子耳后的朱砂痣在天光下泛着浅红，像颗刚点上去的胭脂，与自己腕间的梅花胎记隐隐相和。
“慢点跑。”她把念安放在青石板上，小家伙摇摇晃晃地朝田埂扑去，衣角扫过廊下晒着的药草，带起阵薄荷与艾草混合的清香。傅初霁闻声回头，正好接住扑过来的小身子，将他举过头顶时，短打的衣襟敞开，露出锁骨处淡淡的疤痕——是当年在白云山为护她挡箭留下的。
“当心着凉。”书淼走过去替他系好衣襟，指尖触到温热的皮肤时，被他反手握住。雨丝斜斜地飘进廊下，落在两人交握的手上，凉丝丝的却不觉得冷。
“苏姐姐说这批苗要浇足春水，”傅初霁下巴抵着念安的发顶，声音里带着笑意，“不然夏天难开花。”他忽然低头凑近，“就像养孩子，得用足心思才长得好。”
念安在他怀里咯咯笑，小手揪住他的发带。书淼看着这父子俩，忽然想起梅砚前日送来的《育婴要术》，其中一页夹着张苏晚画的小像：傅初霁背着熟睡的念安，手里还提着药篓，脚下的泥印歪歪扭扭，像串笨拙的诗。
午后雨停时，苏晚带着阿念从洛阳回来了。马车刚停在药圃门口，阿念就跳下来，怀里抱着个藤编筐，里面是新收的天麻。“书淼姐姐快看！”她举着块天麻跑过来，上面还沾着新鲜的泥土，“洛阳的药铺卖得可好了，知府夫人又来订了十盒醒魂香。”
“辛苦你了。”书淼接过藤筐，发现底层藏着包糖糕，是洛阳老字号的“桂花斋”出品。阿念红着脸挠头：“给念安买的，他上次说喜欢这甜味。”
苏晚在一旁整理药账，闻言笑道：“这丫头现在是药铺的掌柜了，算账比账房先生还精，就是见了念安总脸红。”阿念的脸果然腾地红了，转身抱着念安去看刚栽的花苗，两人的笑声在药圃里荡开，像滴进清水里的蜜。
阁楼的书房里，傅初霁正对着张地图出神。那是从回春堂老者处得来的补遗末页，上面标注的江南山谷已圈出了七处，只余最南端的括苍山还空着。“下月去括苍山看看？”他指着地图上的红点，“据说那里有种‘雪芽草’，能解百毒，与醒魂花配伍最好。”
书淼凑过去看，地图边缘有行小字，是外祖父的笔迹：“药者，当随草木生息，顺四时流转。”她忽然想起去年秋天，傅初霁为了采一味深秋才有的“霜叶藤”，在白云山守了整月，回来时靴底磨穿，却捧着药草笑得像个孩子。
“带上念安吧。”她指尖划过括苍山的位置，“让他也看看，爹爹是怎样寻药的。”
傅初霁握住她的手，掌心的薄茧蹭过她的指腹：“再等些日子，等他能自己走稳了。”窗外传来阿念教念安认药草的声音，“这是薄荷，能提神；那是艾草，能驱邪……”两人的声音软软糯糯，像浸了蜜的药引。
清明前，梅砚带着南疆的药农来了。他们背着竹篓，里面装着些从未见过的种子，其中有种暗红色的草籽，据说能在石缝里扎根。“这是‘岩心草’，”梅砚将种子倒在掌心，“当年母亲在南疆发现的，专治筋骨损伤，最适合给劳作的药农备着。”
书淼想起梅砚初到杭州时的样子，穿着身素白孝衣，眉眼间带着化不开的愁绪。如今她绾着双环髻，簪上别着支药锄形状的银簪，说起药草时眼里的光，倒与外祖父画像上的神采有几分相似。
“后山的石壁正好种这个。”傅初霁领着梅砚往后山走，念安摇摇晃晃地跟在后面，手里攥着片岩心草的叶子，被石缝里渗出的泉水打湿了指尖也不在意。书淼站在廊下看着，忽然觉得这药圃像棵大树，他们是主干，苏晚、梅砚、阿念是分枝，而念安，是刚冒头的新绿。
谷雨那日，药铺的伙计送来封信，是洛阳知府写的，说边境传来时疫，求梅氏药圃赶制一批防疫的药包。傅初霁看完信，眉头微蹙：“边境苦寒，寻常药包怕不经用。”
书淼忽然想起《梅氏药录》补遗里的记载，用醒魂花与雪芽草配伍，再以桑皮纸浸桐油包裹，能防潮耐寒。“我记得括苍山有种‘耐火藤’，”她翻出地图，“藤汁混在桐油里，能让纸包更结实。”
“我去括苍山。”傅初霁当即起身，“来回最快要十日，药圃的事就交给你们了。”他转身去收拾行囊时，书淼发现他往包袱里塞了包念安常吃的糖糕，忽然想起他每次出门，都要带样家里的东西。
送他到谷口时，念安抱着傅初霁的腿不肯放，小嘴里念叨着“爹爹带糖糕”。傅初霁蹲下身，从怀里掏出个木雕的小药锄：“等爹爹回来，教你用这个挖药草。”念安攥着木锄，终于松开了手，却在他转身时突然喊：“爹爹，痣！”
众人都愣了愣，书淼忽然反应过来，儿子是在说傅初霁锁骨处的疤痕。傅初霁也笑了，回头朝他们挥挥手：“等着我。”身影很快消失在山道尽头，像滴墨融进了青翠的山影里。
傅初霁走后，药圃里的事愈发繁忙。书淼带着药农们炮制醒魂花，苏晚负责熬制防疫汤药，梅砚则指导大家用桑皮纸包裹药包。阿念最是细心，每张纸都要量过尺寸，说是“不能让药香漏了半分”。
夜里哄念安睡觉时，小家伙总指着床头的木雕药锄哭：“爹爹……”书淼便抱着他看窗外的药圃，月光落在醒魂花苗上，像撒了层银粉。“爹爹在给念安找好东西呢，”她轻声说，“就像当年在雪山寺，爹爹为娘找醒魂花一样。”
念安似懂非懂地点头，小手摸着书淼腕间的胎记：“娘，花。”他把这淡红的印记认成了梅花，倒让书淼想起傅初霁常说的“你是我的解语花”，心头忽然暖烘烘的。
第七日傍晚，天空突然转阴，山风卷着乌云压过来，眼看就要下暴雨。药农们忙着加固竹篱笆，书淼却望着山道尽头出神——按路程，傅初霁本该今日回来的。
“别担心。”苏晚递过来杯热茶，“他在北疆待过，懂看天气，定是找地方避雨了。”话虽如此，她的目光也不住往山道上瞟。梅砚已默默备好伤药，阿念则把念安哄睡着，守在阁楼门口望风，像只警惕的小兽。
戌时刚过，雨点子终于砸了下来。书淼正指挥药农把晾晒的药草搬进库房，忽然听见阿念的惊呼：“傅大哥回来了！”她转身时，看见傅初霁披着件蓑衣，背着个巨大的藤篓，正深一脚浅一脚地从山道上走来，蓑衣下的衣袍已湿透，却在看见她时笑了起来。
“回来晚了。”他把藤篓放在廊下，里面是捆得整整齐齐的耐火藤，还带着山岩的潮气。书淼伸手去碰他的额头，滚烫的温度让她心头一紧：“你发烧了？”
“小毛病。”他想摆手，却被她按住手腕。梅砚已提着药箱过来，搭脉时眉头微蹙：“是风寒入体，得赶紧喝药。”傅初霁却指着藤篓：“先处理耐火藤，用炭火烘着，别让潮气坏了药效。”
等把所有药草安置妥当，已是深夜。书淼坐在床边煎药，看傅初霁靠在床头翻看防疫药包的图谱，忽然发现他指缝间有道新的伤口，还沾着些暗红的血痂。“这是怎么弄的？”她抓起他的手，声音发颤。
“挖耐火藤时被石片划的。”他轻描淡写地笑，“不碍事，山里的草药敷过了。”书淼却眼眶发红，想起那陡峭的山岩，他定是为了赶在暴雨前下山，才冒了险。
“以后不许这样了。”她低头替他包扎伤口，声音闷闷的，“药草再重要，也没你重要。”傅初霁反手握住她的手，掌心的温度透过纱布传过来：“知道你担心，可一想到边境的百姓在等药，就忍不住想快点回来。”
药煎好时，念安被药香熏醒，揉着眼睛喊“爹爹”。傅初霁挣扎着要起身，却被书淼按住：“躺着别动。”她舀了勺药汁，吹凉了递到他唇边，苦涩的药味漫开来时，念安忽然举着块糖糕凑过来：“爹爹吃糖！”
傅初霁含着糖糕笑，眉眼间的疲惫淡了许多。书淼看着父子俩，忽然觉得这苦涩的药汤里，竟也掺了几分甜意。窗外的暴雨不知何时停了，月光透过窗棂落在药碗上，像撒了层碎银。
防疫药包赶在立夏前送抵边境，据说效果奇佳。朝廷特意派来使者，要赏赐黄金百两，却被书淼婉拒了。“医者本就该救死扶伤，”她指着药圃里忙碌的众人，“这些药草是大家一起种的，功劳该归所有人。”
使者回去后，皇帝亲笔题了块“仁心济世”的匾额，挂在药圃的牌坊上。石勇带着旧部来贺喜，扛来几坛新酿的米酒，说要“以酒代药，庆祝药圃扬名”。
那日的药圃像过节般热闹，药农们围着篝火跳舞，阿念教念安唱南疆的药草歌，苏晚和梅砚在廊下煮着新采的雨前茶，茶香混着酒香漫开来，连空气都变得微醺。
傅初霁牵着书淼走到药圃深处，那里的醒魂花已开了零星几朵，淡紫色的花瓣在晚风中轻轻摇曳。“还记得在雪山寺，你说想让天下人都能用上醒魂花吗？”他从怀里掏出个香囊，里面是括苍山的雪芽草，“现在，我们做到了。”
书淼将香囊凑到鼻尖，清冽的香气里带着点甜，像极了当年在雪山寺闻到的味道。她忽然想起外祖父的画像，想起母亲的银簪，想起傅初霁锁骨的疤痕，原来所有的相遇与守护，都是为了让这份药香能传得更远，像醒魂花的种子，落在哪里，就在哪里生根发芽。
入夏后，药圃的阁楼又添了间婴儿房。苏晚笑着说这是“早有准备”，梅砚则翻出当年为书淼准备的襁褓，上面绣的梅花已有些褪色，却依旧柔软。书淼摸着隆起的小腹，看傅初霁笨拙地组装婴儿床，忽然觉得岁月就像这药圃，播下的种子总会发芽，付出的心意终会结果。
念安已经会背《梅氏药录》的开篇了，奶声奶气的声音在药圃里回荡：“草木有本心，何求美人折……”傅初霁在一旁听着，忽然指着远处的梅林：“等妹妹出生了，爹爹教你们认梅树上的年轮，一圈就是一岁，像我们的日子，要慢慢数着过。”
书淼靠在他肩上，看夕阳把药圃染成金红色。竹篱笆上的“梅氏药圃”木牌在风中轻晃，与远处的“仁心济世”匾额相呼应，像两个沉默的见证者。她忽然想起那个雪夜傅初霁的求婚，他说要用余生陪她种药草、看梅花，原来最动人的承诺，从不是惊天动地的誓言，而是藏在每个寻常日子里的陪伴。
晚风带着药香漫过来，书淼低头时，看见念安正蹲在田埂上，用傅初霁给的小木锄挖着什么。小家伙举着颗刚挖出的野山参跑过来，根须上还沾着泥土：“娘，药！”
傅初霁接过山参，眼里的笑意像浸了蜜：“好小子，比你爹强，第一次挖就挖到珍品。”他把山参递给书淼，“留着给你补身子。”
书淼将山参放进竹篮，忽然发现篮底还有朵半开的醒魂花，是阿念悄悄放进去的。淡紫色的花瓣在暮色里泛着微光，像个温柔的秘密。她抬头看向傅初霁，他正低头看着她笑，眼里的光比星光还亮。
远处传来苏晚和梅砚的呼唤，晚饭的香气顺着风飘过来，是当归羊肉汤的味道，带着点药膳特有的醇厚。念安拉着傅初霁的手往厨房跑，小靴子踩在青石板上哒哒作响，像串轻快的鼓点。
书淼跟在后面，手轻轻护着小腹，忽然觉得这药圃里的每株草木，每缕香气，每个笑容，都在诉说着一个简单的道理——所谓圆满，不过是有人陪你种药草，有人听你念药经，有人在烟火气里为你留一盏灯，像这醒魂花，岁岁年年，在春风里，在暮色中，安静绽放，温柔生长。
夜色渐浓时，阁楼的灯一盏盏亮起，像散落在山谷里的星子。药圃的虫鸣与远处的潮声相和，傅初霁的读书声从书房传出来，是《梅氏药录》的补遗，念安的跟读声奶气又认真，偶尔夹杂着书淼温柔的提醒。
窗外的月光落进药圃，醒魂花的香气在夜色里愈发悠长。书淼靠在窗边，看傅初霁把念安抱在膝头，指着药经上的插画讲解，忽然觉得这便是最好的时光——有传承的药香，有新生的希望，有身边从未离开的人，像这药圃的春深，新枝向阳，生生不息。
京公网安备11010502036362号