车门重重摔上的声音在医院门口炸开。江述言扶着拐杖站在雪地里，阳光刺得眼睛生疼。继母想上来搀江述言一把，被他冷冷扫了一眼。

"不用你管。"

司机拉开车门时犹豫了一下："江总，回公司还是......"

"老宅。"他把拐杖往车里一扔，"马上。"

车子启动时，江述言下意识摸了摸胸口。纱布下面那道疤还发烫，像烙铁烫出来的痕迹。路过街边的画展广告牌时，他突然暴怒起来。

"把这玩意儿撕了！"

司机慌忙踩刹车。后视镜里映出他扭曲的脸，那些色彩斑斓的画作刺得他太阳穴突突直跳。林昭最爱看这种展览，每次都要拉着他去。现在想来，林昭看画时的眼神比他看着我时还要专注。

车子拐进老宅巷口时，天阴了下来。他拄着拐杖走进书房，膝盖一软差点摔在地上。青瓷笔洗从书架上滚落，在地上碎成一片狼藉。他蹲下去捡碎片，手背划出血痕都没察觉。

照片夹在相册里，边角都卷了。他翻到那张合影时手指一颤——那是去年生日，林昭站在他身后，脸上难得露出笑。便签纸就夹在照片后面，字迹清秀："我想陪你更久。"

钢笔从书桌抽屉里滑出来，在地上摔得四分五裂。那是林昭送他的二十八岁生日礼物，亲手打磨的木制笔身。他颤抖着捡起碎片，听见手机在口袋里震动。三年前的语音留言一遍遍播放，他的声音沙哑："述言，今天下雪了，我在楼下等你。"

酒保又端来一杯威士忌时，他听见高跟鞋的声音。苏晚提着包进来，在他对面坐下。

"你这样他也不会回来。"

玻璃杯在桌上重重一顿："谁让你提这个名字？"

她不说话，只是盯着他的脸。他又灌了一杯酒，喉咙烧得发疼。她突然开口："你知道他当年为什么放弃哈佛的进修机会吗？"

江述言瞳孔一缩，酒杯捏得太紧，边缘割破了手掌。

"为了你。"她声音轻得像叹息，"他听说你要接手集团，就主动撤回了申请。那天晚上，他在画室角落改志愿表，哭了好久。"

记忆突然闪现。大学图书馆的走廊，林昭抱着文件袋匆匆走过。江述言伸手想拦他，林昭却绕开他跑掉了。原来那时候，林昭就已经为他放弃了很多。

"为什么没人告诉我这些？"他声音嘶哑得不像话。

"因为你从来不肯认真看他。"苏晚站起来，包带子勒进手心，"他把你当全世界，可你只看得见别人的背叛。"

江述言踉跄着走出酒吧，雪下大了。车子停在出租屋楼下，楼道感应灯坏了。他摸黑找到401室，手指碰到门把时愣住了。

透明胶带上是熟悉的字迹："别来找我。"落款日期是手术前一天。那天林昭还在病房握着他的手，说再也不想见到他。

他把纸条攥得粉碎，指甲掐进掌心。火机亮起时，他发现侧面刻着"LZ"两个字母。拨号时手抖得厉害，号码是从许文泽那儿偷看到的。

"我要找一个人。"江述言说完林昭的名字，听见电话那头传来纸张翻动声。

车子驶入夜色时，他看见后视镜里自己的眼睛。那里面住着一个疯子，正在一点点吞噬理智。虎口处沾着的墨迹慢慢晕开，在方向盘上留下一道蜿蜒的暗痕。

无题