第四章 档案室的秘密

月光被厚重的窗帘阻隔在外，档案室笼罩在一种压抑的昏暗中。

齐岳的指尖划过档案柜金属边缘，冰凉的触感让他想起前世服务器机房的机架。林修蹲在角落，用手机屏幕的微光照着一摞泛黄的案件记录，睫毛在脸上投下细碎的阴影。

"1997到2008年的档案都在这儿。"林修的声音很轻，像是怕惊醒什么，"但关键部分……不见了。"

他的手指停在一份被撕去大半的警方报告上，仅存的纸页边缘呈锯齿状，像是被人仓促扯下。

齐岳的目光被墙角的老式唱片机吸引。

黑胶唱片上积了厚厚一层灰，但转盘旁放着一本笔记，扉页上写着「声纹分析——林正刚」。翻开内页，全是手绘的频谱图和音乐符号标注的密码表。

"你父亲是……声纹鉴定专家？"

林修的肩膀微微绷紧，沉默几秒后才开口："他相信音乐里藏着真相。"

他的指尖抚过一页乐谱，突然停住——那是莫扎特《安魂曲》的片段，但某些音符被红笔圈出，旁边标注着经纬度坐标。

##**档案室外突然传来钥匙碰撞的声响。**

两人同时僵住。齐岳迅速合上笔记，林修已经无声地滑到门边，耳朵贴在门板上。

"保安。"他比了个口型，手指向通风管道。

齐岳抬起通风管盖板的瞬间，陈年的铁锈簌簌落下。管道狭窄得令人窒息，林修的后背紧贴着齐岳的胸膛，他能感觉到对方急促的心跳透过单薄的衣料传来。

保安的手电光束扫过档案架时，林修的呼吸骤然停滞。

他的手腕内侧有道新鲜的伤口，血珠渗出来，在通风管道内壁上留下暗色痕迹。齐岳摸出随身带的创可贴，在黑暗中摸索着替他贴上。塑料包装撕开的声音在寂静中显得格外刺耳。

保安的手电光猛地转向通风口。

五分钟后，他们从音乐楼侧门的应急通道钻出。

夜风裹着槐树花香拂过脸颊，林修的额发被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上。他摊开手掌，掌心是一张从笔记上撕下的纸页——上面画着个奇怪的符号，像是音符与二进制代码的结合体。

"父亲最后的研究。"林修的声音沙哑，"他称它为……‘真相的频率’。"

远处传来脚步声，张子豪和王志飞的身影出现在林荫道尽头。齐岳下意识拽着林修躲进灌木丛，荆棘划破了他的袖口。

"你最近很不对劲。"张子豪的声音随着夜风飘来，"那个齐岳……他看人的眼神根本不像大学生。"

林修的呼吸一滞，转头看向齐岳。月光下，齐岳看清了他眼中的疑问——你也发现了？

回到宿舍已是凌晨三点。

林修从枕头下摸出一个小铁盒，里面装着半块巧克力，已经有些融化。他掰开它，将较大的一半递给齐岳。

"生日那天……父亲给的。"他的声音轻得几乎听不见，"最后一块。"

齐岳接过巧克力，甜腻中带着微微的苦涩。林修蜷缩在床上，背对着他，肩膀的轮廓在月光下显得格外单薄。

"明天……"林修突然开口，又停住。

齐岳等着，直到听见他均匀的呼吸声。书桌上的电脑屏幕还亮着，显示着一份未关闭的文档——

《音频修复日志：第14次尝试》

而屏幕右下角，一个隐蔽的文件夹被临时命名为：

「给齐岳的备份」