第一章

《戏台与硝烟》

第一节 初遇如刺

南城的戏园子“凤仪楼”里，苏晚声正唱到《游园惊梦》的“原来姹紫嫣红开遍”，水袖一扬，眼波流转间，恰撞见台下前排那个一身玄色军装的男人。

男人肩章上的星徽在戏楼昏黄的光里闪着冷光，正是刚接管南城的军阀顾晏臣。他指间夹着烟，烟灰积了长长一截，目光却像淬了冰的刀，直勾勾剜在苏晚声脸上，带着审视，也带着毫不掩饰的占有欲。

戏散后，顾晏臣的副官堵在了后台。“苏老板，我们司令有请。”

苏晚声卸下一半的钗环，镜子里的人眉眼精致却透着疏离：“军务繁忙，不敢叨扰司令。”

副官冷笑一声：“苏老板是聪明人，南城的天，现在姓顾。”

那晚，苏晚声被“请”进了司令府。顾晏臣坐在虎皮椅上，把玩着他那支雕花手枪：“唱支《挑滑车》来听听。”

苏晚声捏紧了袖中的折扇：“司令，那是武生的戏。”

“我让你唱，你就会唱。”顾晏臣抬眼，语气里的不容置喙像枪栓扣动的声音。

第二节金丝雀与枪

苏晚声成了司令府的“常客”。顾晏臣给他修了最好的戏台，找了全城最好的琴师，却也收走了他的戏班腰牌。

“你是我的人，以后不用再给旁人唱了。”顾晏臣替他描眉时，指尖带着枪茧的粗糙，“这眉峰再利些，像我麾下最锋利的刀。”

苏晚声偏头躲开：“司令要的是刀，还是戏子？”

顾晏臣低笑，将他按在怀里：“你是能让我卸下枪的人。”

可苏晚声见过他的狠。有次商会会长怠慢了他，第二天那人的尸首就挂在了城门口。他看着顾晏臣用擦枪的布擦着手，突然觉得那些温柔都是假的，就像戏文里的花好月圆，散了场只剩空台。

他开始偷偷攒钱，想逃离这座华丽的囚笼。

第三节 烽火照红妆

北军打过来的那天，南城的炮声震碎了夜。

顾晏臣三天三夜没回府，苏晚声站在戏台上，对着空无一人的台下唱《长坂坡》，唱到“黑夜之间破曹阵”时，声音里全是抖。

第四天清晨，顾晏臣回来了，军装染着血，手臂上缠着绷带。他把一枚刻着“晏”字的玉佩塞进苏晚声手里：“拿着这个，从西城门走，我让人安排好了。”

苏晚声攥紧玉佩，指尖硌得生疼：“你呢？”

“我守着城。”顾晏臣扯开领带，喉结滚动，“这城破了，我顾晏臣也就成了笑话。”

苏晚声突然笑了，转身去翻箱底的戏服。那是套霸王的靠，他从未穿过。“司令忘了？我不仅会唱旦角。”

他穿上沉重的靠，勒紧玉带，对着镜子里英气逼人的自己，缓缓开口：“今日我陪你，唱一出真的《霸王别姬》。”

第四节血染氍毹

城破的时候，苏晚声正站在城门楼上唱《垓下歌》。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”他的声音穿过炮火，传到顾晏臣耳中。

顾晏臣回头，看见穿着霸王靠的苏晚声，正把一支枪塞进腰间。“你疯了！”

“戏没唱完，怎好离场？”苏晚声笑起来，眼尾的红妆被风吹得有些花，“司令守土，我守司令。”

乱枪中，苏晚声替顾晏臣挡了一颗子弹。血染红了他的戏服，像开了一地的红梅。

顾晏臣抱着他，第一次尝到了眼泪的味道。“晚声，撑住……”

苏晚声抬手，想擦去他脸上的血污，却没了力气。“司令……记得……最后那句词……”

他没说完的，是《霸王别姬》的收尾——“从一而终”。

后来顾晏臣打赢了那场仗，却再也没听过戏。有人说，他常独自一人坐在空戏台前，手里捏着半块染血的玉佩，一坐就是一夜。

南城的风，总带着戏文的余韵，和硝烟的味道。