今夜无眠

灯灭的那一刻，柳微音的第一反应是把孩子们护住。

她本能地伸出手，将晴空、樱子和翔太揽进怀里，三个小小的身体靠在一起，在黑暗中贴着她的胸口。她能感觉到晴空的小手抓住了她的衣领，樱子屏住了呼吸，翔太的身体微微绷紧了一瞬，然后又放松了——好像在告诉自己“没关系，不要怕”。

“不要动。”手冢国光的声音从门口传来，低沉而冷静，带着一种不容置疑的命令感。

柳微音听到他的脚步声快速移动，应该是到了窗边。然后是迹部景吾的声音，低而快，在对电话那头的人说着什么——“给我查银座三丁目这一片的电力供应，马上。”

幸村精市没有说话，但柳微音听到他在黑暗中缓缓移动，风衣的布料摩擦出细微的声响。他怀里还抱着小爱，但婴儿出奇地安静，没有哭，没有闹，好像也感觉到了空气中那种不寻常的紧张。

所有人的手机、电脑、平板——工作室里所有带屏幕的东西，都亮着。亮着同一个画面。

白色的底，黑色的字。

“柳微音，欢迎来到众矢之的。”

这行字安安静静地躺在每一块屏幕上，没有闪烁，没有特效，朴素得像一条普通的系统通知。但正是这种朴素，让它显得格外诡异——不是病毒，不是恶作剧，而是一种精准的、带着某种仪式感的宣告。

“众矢之的。”柳微音轻声念出这四个字，声音在黑暗中显得格外清晰。

繁体中文。

不是简体，不是日文，是繁体中文。

“这行字是写给你看的，”迹部景吾的声音从某个角落传来，他已经挂掉了电话，“用的是繁体中文。你来自中国，母语是中文，对方很清楚你的背景。”

话音未落，灯亮了。

不是慢慢亮起来的，而是像有人按了一下开关——啪的一声，光明重新统治了这间屋子。

手冢国光站在窗边，窗帘被他拉开了一半，外面的街灯和霓虹灯的光线涌进来，和他身后的日光灯交叠在一起。他的表情没有变化，但柳微音注意到他的右手微微攥着拳，像是在压抑着什么。

迹部景吾站在门边的墙壁旁，手机贴在耳边，又在和谁通话。他的眉头微微拧着，表情比之前严肃了许多，嘴唇快速地张合，声音压得很低。

幸村精市站在操作台旁边，小爱安静地躺在他怀里，已经闭上了眼睛，小手攥着他的衣领，睡得很沉。他的目光温柔地落在女儿脸上，但偶尔抬起的眼神里，有一种让柳微音心里发紧的东西。

越前龙马不知道什么时候走进了屋里，现在靠着门框站着，帽子重新戴上了，帽檐压得很低，看不清他的表情。但他的姿势——双手插在口袋里，肩膀微微耸起——给人一种随时准备行动的感觉。

美咲已经从震惊中回过神来了，此刻正手忙脚乱地收拾地上的果汁瓶碎片，但她收拾得很心不在焉，目光一直在屋里的人和屏幕之间来回飘。

“各位，”柳微音开口了，声音比她预想的要稳，“有没有人知道这是什么情况？”

所有人都看向了她。

准确地说，是看向了她怀里的三个孩子。

晴空从她怀里抬起头来，小脸上的表情很复杂——有担忧，有不解，还有一种隐约的、想要保护她的倔强。樱子也抬起了头，那双继承了迹部景吾神韵的眼睛微微眯着，像是在思考什么。翔太是最放松的一个，甚至还把网球拍搭在肩膀上，歪着脑袋看着那些亮着的屏幕，像个在观赏一场表演的小观众。

“妈妈，”晴空先开口了，声音小小的但很清晰，“在我的世界里，没有发生过这样的事情。”

“我的世界也没有。”樱子说。

“我的世界也没有，”翔太跟着说，然后又想了想，“不过我的世界里的妈妈，有一次收到过一封没有署名的信。信里面只有一朵干枯的玫瑰，和一串数字。妈妈看了信之后脸色不太好，但没有告诉我信上写了什么。”

一串数字。

柳微音的心猛地跳了一下。

“什么样的数字？”她问。

翔太歪着脑袋想了想，然后摇了摇头：“我不记得了，妈妈。那时候我才两岁，爸爸把信拿走了，我没有看清楚。”

所有人的目光都转向了越前龙马。

越前龙马沉默了两秒钟，然后从口袋里掏出一个信封，递给了柳微音。

信封是普通的白色信封，没有寄件人，没有收件人，只有在右下角用黑色墨水写着两个字——不是日文，不是英文，是中文。

“微音。”

柳微音接过信封，手指微微发抖。她抽出里面的信纸，上面只有一行字，和刚才屏幕上出现的那行字出自同一种字体，同一种语言。

“你能看到的未来，只有你想看到的未来。”

下面是一串数字：0420。

柳微音盯着这串数字看了几秒钟，脑子里飞速地搜索着任何可能的关联。

生日？她的生日是四月五号，不是四月二十号。重要纪念日？她没什么重要纪念日。0420还能是什么？坐标？密码？某种代码？

“0420，”她轻声念出来，“谁能想到什么？”

沉默了几秒钟之后，迹部景吾开口了。

“四月二十号，”他的声音不似平时那般慵懒，多了几分正经，“今年是星期二。不是什么特别的日子。”

“但对方把它写在信里，说明它很重要，”手冢国光接口，“可能是日期，也可能是某种代号。”

“或者是一个警告。”幸村精市的声音温和但严肃。

柳微音把信纸翻过来，背面什么都没有。她又看了看信封的内侧，也什么都没有。这就是全部的信息了——一朵干枯的玫瑰，一句话，一串数字。

不对。

翔太说的是“一封没有署名的信，信里面只有一朵干枯的玫瑰，和一串数字”。而越前龙马给她看的这封信里，有一行字，有一串数字，但没有干枯的玫瑰。

所以这不是同一封信。

“越前先生，”柳微音抬起头看着越前龙马，“翔太说的那封信，和你给我的这封信，是同一封吗？”

越前龙马摇了摇头，帽檐下的琥珀色眼睛直直地看着她：“不是。翔太说的那封信，是他妈妈收到的。这封信，是我收到的。今天早上出现在我酒店的房间里，放在我的枕头旁边。”

放在枕头旁边。

柳微音倒吸了一口凉气。

如果是寄到酒店前台，或者塞在门缝下面，那还好解释。但是放在枕头旁边——这意味着有人进入了越前龙马的房间，在他睡觉的时候，把信放在了他的枕头旁边。

他居然没有发现。

越前龙马，职业网球选手，反应速度远超常人，居然没有发现有人进入了他的房间，把一封信放在了他的枕头旁边。

这件事的性质，从“有人搞恶作剧”变成了“有人掌握了超越常理的能力”。

灯光再次闪烁了一下。

不是灭，只是闪烁了一下，像是电力供应不稳定。但这一次所有人都没有放松警惕，手冢国光的手已经从口袋里拿了出来，迹部景吾的手机屏幕再次亮起，幸村精市将怀中的小爱抱得更紧了一些。

屏幕上那行字消失了。

取而代之的，是另一个画面。

一个地图。

不是普通的地图，而是一个卫星地图，分辨率高得惊人，每一栋建筑的轮廓都清晰可见。地图的中心是一栋看起来不起眼的三层小楼，周围的街道和建筑都被标记出来了。

柳微音认出了那栋楼。

那是她的工作室。就是她现在站着的这个地方。

地图上，以工作室为中心，向外辐射出一条条彩色的线条。每条线的颜色不同，终点也不同。有一条线指向南边，终点标注着一个汉字：“手冢”。有一条线指向东边，终点标注着：“迹部”。有一条线指向西边，终点标注着：“幸村”。有一条线指向北边，终点标注着：“越前”。

而在这四条线之外，还有更多的线条，指向更多的地方，标注着更多的名字。

有些名字柳微音认识，有些不认识。

认识的那些，让她心脏狂跳。

“不二”，“真田”，“忍足”，“柳生”，“仁王”，“白石”，“千岁”，“切原”……

每一个名字后面都标注着一个图标，有些是孩子的图标，有些是戒指的图标，有些是心形图标，还有些是柳微音看不懂的符号。

十几条线，十几个名字，从她的工作室出发，延伸到东京的各个方向，像是一张巨大的蛛网，而她是这张网的中心。

众矢之的。

这四个字忽然有了具体的形状。

柳微音盯着屏幕上那些名字，脑子里的思绪像被搅乱了的毛线团，每一个线头都通向一个她看不懂的方向。

“这些都是什么人？”她听到自己的声音，干涩而空洞。

没有人回答。

不是不想回答，而是不知道该怎么回答。

因为这些名字背后的含义，在场的每个人都隐约猜到了，但没有一个人敢说出口。

最后还是晴空打破了沉默。小男孩从柳微音怀里抬起头来，用那双和手冢国光一模一样的深棕色眼睛看着她，声音小小的，但很坚定。

“妈妈，”他说，“那些人，都是在不同的平行世界里，和妈妈有缘分的人。”

樱子接过话头，声音比晴空大一些，但少了平时的活泼：“每一个名字，都对应着一个平行世界。在那个世界里，妈妈和那个人在一起了，或者……”

她没有说下去。

翔太帮她补完了那句话：“或者差点在一起了。”

柳微音慢慢地、慢慢地松开了怀里的孩子们，站起身来。

她走到操作台前，双手撑在台面上，低下头，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。

屏幕上的地图还在，那些彩色的线条和标注的名字像一张网，将她牢牢地罩在中心。

她闭上眼睛。

平行世界。不同的选择。不同的缘分。不同的人生。

那个屏幕上的地图告诉她，她不仅仅是手冢、迹部、幸村、越前四个人的缘分。她是十几个人的——在某些世界里，她选择了这个人，在另一些世界里，她选择了那个人。而在每一个世界里，她都培育出了月光玫瑰，她都是一个热爱花卉的、把生命献给植物的人。

她的心是一样的。

但她的选择和命运，在每一个世界里都不相同。

而在这个世界里，她什么都没有选择，什么都不记得，却被所有人同时找上了门。

柳微音睁开眼睛，转过身来，面对着屋内的所有人。

手冢国光站在窗边，表情冷峻但眼神专注。迹部景吾靠在门框上，手机已经收起来了，双臂交叉在胸前，灰蓝色的眼睛一眨不眨地看着她。幸村精市站在操作台旁边，怀里抱着熟睡的小爱，那双紫色的眼睛温柔而深邃。越前龙马还是那个姿势，靠着门框的另一边，帽檐下的琥珀色眼睛在灯光下闪烁着某种复杂的情绪。

四个男人，来自不同的世界，带着不同的记忆和经历，但看着她的目光里，都有同一种东西。

那是一种混合了好奇、渴望、犹豫和克制的目光。像是看到了什么既熟悉又陌生的东西，想要靠近又不敢靠近，想要确认又不敢确认。

柳微音移开了目光。

她暂时不想去解读那种目光背后的含义。

她低头看着屏幕上的地图，看着那些线条和名字，看着那些标注着孩子的图标、戒指的图标、心形的图标。

然后她注意到了地图最下方，有一行极小极小的字，小到几乎看不见。

她凑近了看。

那行字写着：“选择只有一个，但错过有无数种方式。”

她还没来得及细想这行字的含义，屏幕突然灭了。

不是灭灯的那种灭，而是所有的屏幕同时黑屏，像是有人拔掉了电源。然后，在所有人都没反应过来的时候，屏幕上又重新亮了起来。

但这次不是地图，不是文字，而是一个画面。

一个视频。

画面上是一个女人。

女人的脸被处理了，看不清楚，只能看到一个模糊的轮廓。但她的身材、她的姿态、她的动作——柳微音只看了一秒钟，就认出了那个人。

那是她自己。

不，不对。那不是她。那是另一个她。平行世界里的她。

那个女人站在一个种满了玫瑰的温室里，穿着白色的实验服，手里拿着一把剪刀，正在修剪一株玫瑰的枝条。她的动作很熟练，每一刀都精准而果断，一看就知道是做惯了这种事情的人。

视频的质量不太好，有些地方像素化严重，像是经过多次压缩和传输。但那些没有被像素化遮挡的部分，足以让在场的每一个人都看得清清楚楚。

那个女人修剪完一株玫瑰，直起身来，擦了擦额头上的汗，然后转过头来，对着镜头的方向——不对，不是对着镜头，是有人在拍她，她是在对着拍她的人——笑了。

那个笑容，让柳微音的心脏猛地抽痛了一下。

因为那个笑容里有太多的东西。

幸福，满足，温柔，依赖，还有一丝说不清道不明的、像是预见了什么却选择了忽略的隐约忧虑。

视频到这里就断了。

屏幕彻底黑了下来，这次是真的黑了。再也没有亮起来，再也没有显示任何东西。

柳微音站在操作台前，双手撑在台面上，指节因为用力而泛白。

她不知道自己为什么想哭。

那个视频里的女人不是她，那个温室不是她的温室，那个笑容不属于她。但当她看到那个模糊的女人对着镜头微笑的时候，她的心里涌起一种强烈的、不可抑制的悲伤，像是失去了什么非常重要的东西，却完全不知道失去的是什么。

“妈妈。”一只小手拉住了她的衣角。

她低下头，看到晴空站在她身边，仰着小脸看着她，那双深棕色的眼睛里有一种让她鼻酸的东西。

“妈妈不要难过，”晴空的声音小小的，但很坚定，“那个视频里的妈妈，看起来很开心。她一定不希望你为她难过。”

柳微音蹲下身，和晴空平视。

“你怎么知道她在笑？”她轻声问，“那个人的脸都看不清了。”

晴空歪了歪脑袋，好像在思考怎么回答这个问题，然后他说了一句让柳微音彻底破防的话。

“因为妈妈笑的时候，肩膀会微微往左边歪一点点。不管在哪个世界，妈妈的笑容都是一样的。”

眼泪终于落了下来。

柳微音抱着晴空，把头埋在他小小的肩膀上，无声地哭着。晴空的小手轻轻地拍着她的后背，一下一下的，动作很轻很温柔，像是知道她已经承受了太多，需要一个人安静地释放一下。

樱子不知道什么时候也走了过来，站在柳微音身边，伸出一只小手，轻轻地握住了柳微音垂在身侧的手指。翔太也过来了，他没有说话，只是把网球拍放在地上，然后整个人靠在了柳微音的背上，像一只撒娇的小猫。

三个孩子，用三种不同的方式，抱着她，靠着她，陪着她。

小爱还在幸村精市怀里睡着，什么都不知道，但她的存在本身，就是一种重量。

柳微音哭了大概两分钟，然后抬起头来，用袖子擦了擦眼泪，站起身来。

她的眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还挂着没擦干净的泪痕，但她的表情变了。不再是之前那种茫然无措的、被动接受一切的迷茫，而是一种更坚定的、像是在风暴中终于找到了一个可以立足的点的神情。

“好，”她的声音还有些沙哑，但每个字都掷地有声，“我需要把事情搞清楚。”

她走到沙发前坐下来，让孩子们都坐在她身边。然后她抬起头，看着屋内的四个男人。

“我需要你们每个人都告诉我，”她说，“你们各自的世界里，我和你们是怎么认识的，怎么在一起的，后来又发生了什么。所有的细节，所有的信息，只要是你们觉得可能有用的，全部告诉我。”

她顿了一下，补充道：“我知道我们之间还不太熟悉，我也知道你们可能对我有很多疑问。但我们现在面临的情况是——有人在背后操控着这一切，把你们、孩子们和我，都拉到了同一个地方。我们必须先搞清楚发生了什么，才能决定接下来怎么做。”

手冢国光第一个回应了。

他走到沙发对面的椅子上坐下来，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，整个人的姿态克制而专注。

“我和你认识的时候，你二十三岁，”他说，声音平稳得像在念一份报告，“东大农学部硕士一年级。我在东大做演讲，你坐在第三排靠窗的位置，手里拿着一支笔在笔记本上画花。演讲结束后你来找我，问我能不能签个名，签名是送给你奶奶的，她是你唯一的粉丝。”

柳微音忍不住弯了弯嘴角：“我奶奶？”

手冢国光微微点头：“你奶奶是网球爱好者，她看过我所有的比赛。你在那个平行世界里和她关系很好，她住在横滨，你每周末都会去看她。”

柳微音的笑容凝固了。

她的奶奶在她十二岁的时候就去世了。在这个世界里，她甚至没有机会和奶奶一起看过一场网球比赛。

但在另一个世界里，她的奶奶还活着。在那个世界里，她和奶奶的关系很好，好到会为了奶奶去找手冢国光要签名。

“你给奶奶签名了吗？”她的声音有些轻。

“签了，”手冢国光说，“签在你的笔记本上，你画花的那一页。你后来告诉我，你奶奶把那页纸剪下来，裱在相框里，挂在客厅的墙上。”

柳微音的眼眶又红了，但她忍住了。

“后来呢？”

“后来我经常在校园里遇到你。你总是出现在温室里，不是在种花就是在写研究报告。我开始在晨跑的时候特意经过你的温室。三个月后，我停下来和你说了一句话。”

“你的玫瑰很美。”

“你说你很喜欢，问你有没有给它取名字。你说还在想。”

“后来你取名叫‘月光’。”

“你怎么知道的？”柳微音脱口而出。

手冢国光的目光微微闪动了一下，然后说了一句让柳微音心里一紧的话。

“因为在这个世界里，你的玫瑰也叫月光。”

柳微音猛地看向自己的操作台。

操作台上放着她今早带来的那些玫瑰——月光玫瑰，她培育了整整三年的心血，在这个世界里，她花了三年时间，一次次失败，一次次重来，终于培育出了这个她梦想中的品种。

她没有告诉过任何人这个名字。

没有任何人知道。

但手冢国光说出来的时候，语气是那么的笃定，就好像他早就知道了一样。

不，不是“好像”。

他就是早就知道了。

因为在那个平行世界里，他看着她给玫瑰取了“月光”这个名字。所以在这个世界里，他看到她的时候，就认出了她的玫瑰，认出了她。

“你一开始就知道我是谁？”柳微音问，“你来这里之前，就已经知道了？”

手冢国光沉默了两秒钟，然后点了点头。

“你开工作室的那天，我就在街对面，”他说，声音平稳得不像是在说一件如此重要的事情，“你来上班的第一天，穿着白色的连衣裙，抱着一个装满玫瑰的纸箱，从街角走过来。我站在对面的咖啡店门口，看到了你。”

柳微音张了张嘴，一个字都说不出来。

她的工作室开了两年了。两年。手冢国光在她开张的那天就知道了她的存在，甚至可能已经观察了她很久，但她什么都不知道。

“你为什么没有来找我？”她听到自己问。

手冢国光的目光落在她身边的晴空身上，然后又移回她的脸上。

“因为你看起来很开心，”他说，“我不想打扰你。”

柳微音的心猛地一疼。

这个男人，在两年前就找到了她，在街对面看着她开工作室，看着她每天来来去去，看着她一个人生活，看着她开心地笑着。他什么都没有做，只是远远地看着。

因为他不想打扰她。

“那今天呢？”柳微音的声音有些哑，“今天为什么来了？”

手冢国光从口袋里掏出那张照片——她和晴空的合照，照片背面写着“她在等你”——放在膝盖上，低头看了一会儿。

“因为这张照片告诉我，如果我再不来，可能就再也没有机会了。”

迹部景吾从门框上直起身来，走到沙发旁边，在柳微音对面的另一个椅子上坐了下来。他的姿态比手冢国光随意得多，翘着二郎腿，一只手搭在沙发扶手上，但那双灰蓝色的眼睛里，认真和凝重的程度，和手冢国光不相上下。

“我和你的故事，和手冢的版本不太一样，”他说，声音里那种慵懒的调调淡了很多，“你是迹部财团生物技术研究所的首席研究员，我在一次汇报会上看到了你，你站在台上讲基因编辑，我在台下坐着。”

“你拒绝了我的第一次邀约。”

柳微音已经听过樱子讲这个版本了，但从迹部景吾本人口中说出来，感觉完全不同。他的语气里有一种微妙的自嘲，像是在说一件让他印象深刻的事情。

“然后我连续一个月去了研究所，”他继续说，“不是因为我闲，是因为我想看到你。你穿着白大褂，戴着眼镜，头发扎成低马尾，在实验室里走来走去的样子，比台上做报告的时候更让我心动。”

他说“心动”的时候，语气很轻很轻，轻到柳微音差点没听清。

“你在实验室里和玫瑰说话，”迹部景吾的嘴角微微扬起，那笑容里带着一丝柔软的东西，“你管它们叫‘孩子们’，每天早上进实验室第一件事就是和它们打招呼。你说‘早上好，今天也要好好长大哦’，说得很认真，好像它们真的能听懂一样。”

柳微音的脸微微发热。

因为她在这个世界里，也跟她的花说话。每天早上到工作室，第一件事就是给花浇水，一边浇一边和它们说话。她也管它们叫“孩子们”。

“你后来终于答应和我吃晚饭了，”迹部景吾继续说，声音里重新带上了那种慵懒的调调，“不是因为被我感动了，是因为你觉得再拒绝我，我会把整个研究所的人都逼疯。你说那句话的时候我就在你身后，你转过头来看到我，吓了一跳，手里的试管差点掉了。”

他笑了，那个笑容里有一种只有经历过的人才懂的温柔。

“你那时候

的表情，我这辈子都不会忘。”

幸村精市的情况最特殊，因为他和柳微音在这个世界里就有关系——夫妻关系，虽然柳微音完全不记得了。

他没有坐下，而是抱着小爱站在柳微音面前，低头看着她，紫色的眼睛里全是温柔。

“微音，”他说，“你不记得我了，没关系。我可以把我们的事情从头讲给你听。”

柳微音点了点头，手指不自觉地攥紧了裙角。

“我们是在你母亲去世之后认识的，”幸村精市说，声音轻而缓，像是在讲一个很长的故事，每一句话都想让她听得清清楚楚，“你从东大休学，回到东京照顾她。她去世后，你把自己关在家里三个月，不出门，不见人，不和任何人联系。”

“你以前的朋友找到了我，”他的目光微微低垂了一瞬，然后又抬起来，“我那时候刚从一场大病中恢复过来，在横滨的一家康复中心做后续治疗。你的朋友是我以前同学的姐姐，她拜托我来看看你，说你也是从疾病和死亡身边走过的人，也许我能懂你在经历什么。”

柳微音的呼吸微微急促了。

在这个世界里，她母亲确实去世了。那段时间她确实把自己关在家里三个月，不出门，不见人，不和任何人联系。但她没有朋友来找过她，没有陌生人来看过她。她是一个人熬过来的，在那些漫长而黑暗的日日夜夜里，只有窗台上那盆快要枯死的玫瑰陪着她。

“我第一次去见你的时候，你站在阳台上浇花，”幸村精市的声音继续着，“穿了件白色的睡裙，头发很长，垂到腰际。你听到门铃响，没有去开门，继续浇你的花。我在门口站了半个小时，按了三次门铃，你都没有开。”

“后来我走了，第二天又来了。这次我没有按门铃，我在楼下等你。你下午三点出门，去便利店买泡面。你穿着拖鞋，头发随便扎了一下，脸色很苍白，眼底有很深的黑眼圈。你走过我身边的时候，看了我一眼，但没有认出我。”

“我跟着你进了便利店，你在泡面货架前面站了很久，最后拿了最便宜的那种。我跟你说，那种不好吃，我知道有一家店的拉面很好吃，要不要一起去。”

柳微音的心脏猛地一缩。

“你第一次就跟我走了？”她问，声音有些不可思议。

幸村精市微微一笑：“没有。你瞪了我一眼，说‘你是谁啊’，然后拿着泡面走了。”

柳微音：“……”

“但我还是跟着你，”幸村精市的笑容加深了一点，“我每天下午三点在你楼下等你，你每天三点出门买泡面。我跟了你十三天，你终于在第十四天的时候，停下来看了我一眼。”

“你问我，‘你到底想干嘛？’”

“我说，‘我想请你吃一顿饭，不是泡面的那种。’”

“你说，‘你是不是有病？’”

“我说，‘嗯，生过一场大病，刚好了没多久。’”

幸村精市说到这里，声音微微顿了一下，紫色的眼睛里泛着柔和的光。

“你看着我，看了很久，然后说，‘好吧，一顿饭。’”

“那是我们第一次一起吃饭。”

“后来你告诉我，你之所以答应我，不是因为被我跟了十四天感动了，而是因为我说‘生过一场大病’的时候，语气很平静，像是在说一件已经过去了的事情。你想知道，一个人要经历什么，才能用这样的语气说出生过一场大病。”

柳微音的眼泪终于落了下来。

不是悲伤的泪，是一种她说不清道不明的、像是终于找到了什么一直在寻找的东西的泪。

“后来呢？”她轻声问。

“后来我们在一起了，”幸村精市的声音温柔得像在哄孩子入睡，“你开始出门了，开始见人了，开始回学校上课了。你重新开始培育玫瑰，这一次你成功了，你培育出了‘月光’。你说，是我让你重新看到了光。”

“你在第二年春天答应了我的求婚。我们在六月份登记结婚，那天下了很大的雨，你忘了带伞，我们淋着雨跑进区役所，你的头发全湿了，妆也花了，但你笑得很好看。”

“我们在婚后第三个月有了小爱。你怀孕的时候特别喜欢晒太阳，每天下午都要坐在阳台上，让我给你读绘本。你说你希望小爱出生的时候，能感受到这个世界满满的善意。”

“小爱出生那天，你疼了十几个小时，最后是剖腹产。你从手术室出来的时候脸色白得像纸，但你还是笑了，你对我说，‘精市，她长得好像你。’”

幸村精市低下头，看着怀里熟睡的小爱，声音终于有了一丝不易察觉的颤抖。

“那是七个多月前的事情。”

“然后，大概两个月前，你突然不记得了。”

“一天早上你醒过来，看着我，眼神很陌生。你问我，‘你是谁？’”

“我以为你在开玩笑，但你没有。你把我们的结婚证翻出来看了很久，然后很平静地说，‘我不认识这个人。我不认识你。我从来没有结过婚。’”

“我带你去医院检查，医生说是逆行性遗忘，原因不明。你的大脑功能一切正常，但过去两年的记忆，全部消失了。”

柳微音听到这里，脑子里忽然“叮”的一声，像是有什么东西接通了。

翔太说，他那个世界里的妈妈，收到过一封没有署名的信，信里有一朵干枯的玫瑰和一串数字。

越前龙马说，他的房间被人进入过，一封信被放在了他的枕头旁边。

手冢国光和迹部景吾都收到了照片和文件，寄件人不明，来源无法追踪。

而在这个世界里，她被抹去了两年的记忆。

所有的线索，都指向同一个人，或者同一个组织。

有人在不同的平行世界之间穿梭，改变着每一个人的人生轨迹。

而所有改变的起点和终点，都是她。

柳微音。

柳微音站起身，走到窗边，拉开了整面窗帘。

外面的银座街道华灯初上，霓虹灯的光芒在夜幕中闪烁。行人来来往往，车流不息，这个世界依然在照常运转，没有人知道在这间小小的花艺工作室里，正在发生着什么。

“我明白了，”她转过身，面对着屋内的所有人，声音不大，但每个字都清清楚楚，“有人想让我看到这些。”

“看到你们，看到孩子们，看到那些平行世界的碎片。”

“对方想知道，当所有的选择都被摆在我面前的时候，我会做出什么样的选择。”

她低头看着自己的双手。那双手上沾着泥土，带着玫瑰的香气，指甲缝里还残留着今天剪枝时沾上的绿色汁液。

“但是，”她抬起头，目光从每一个人的脸上扫过，“这个选择，不应该是由别人替我铺垫好了，让我来选的。”

“我应该自己去了解你们每一个人。”

“在这个世界里，在这个我没有你们任何一个人记忆的世界里，我应该用自己的眼睛去看，用自己的心去感受。”

她走到手冢国光面前，伸出手：“手冢先生，谢谢你今天来找我。我想我们以后还会再见面的。”

手冢国光看着她的手，沉默了两秒钟，然后伸出手，握住了她的。

他的手掌干燥而温暖，握手的力度恰到好处，既不过分用力也不轻飘飘的。他握着她的手，微微颔首，说了一个字：“好。”

柳微音走到迹部景吾面前，伸出手：“迹部先生，也谢谢你。你送的花很漂亮，但我更喜欢自己种的那些。”

迹部景吾挑了挑眉，嘴角重新浮起了那种玩世不恭的笑意，但他伸出手，握住了她的：“下次我送你一盆活的，你亲自来教我怎么养。”

柳微音没有接这个话茬，而是走到幸村精市面前。

她没有伸出手。

因为她不知道该怎么面对这个人。

如果他说的是真的——那些记忆，那些婚姻，那个孩子——那么这个人是她在这个世界上的丈夫，是她女儿的父亲。但她什么都不记得，她看着他的时候，心里只有对一个陌生人的警惕和好奇，没有爱人的亲密和依赖。

“幸村先生，”她听到自己的声音，比她预想的要平静，“我不知道你说的是不是真的。我需要时间去验证。但在那之前，小爱——”

她看着幸村精市怀里的婴儿，小女孩睡得很沉，小嘴微微嘟着，脸颊红扑扑的，像一颗熟透的水蜜桃。

“小爱可以暂时留在我这里，”柳微音说，声音微微发颤，“不管她是不是我的女儿，她是一个需要照顾的婴儿。我可以照顾她。”

幸村精市看着她的眼睛，那双紫色的眼睛里有一种复杂的、交织着欣慰和心痛的情感。

“好，”他说，声音温柔得像一阵春风，“小爱交给你。但我不会离开。我会留在东京，等你想起我。”

柳微音没有回答，而是转向了越前龙马。

越前龙马已经摘下了帽子，墨绿色的头发在灯光下泛着柔和的光泽。他靠门框的姿势没变，但看着柳微音的目光变了，变得更直接，更坦率，少了一些犹疑。

“越前先生，”柳微音说，“你的情况我还不完全了解。但我可以告诉你一件事——我从来没有失踪过。这个世界里的我，一直在这里，开这家花店，过我的生活。如果你在找的那个人和我长得一模一样，那她一定不是这个世界里的我。”

越前龙马沉默了一会儿，然后开口了：“我知道。”

他抬起那双琥珀色的眼睛，直直地看着柳微音。

“但你不觉得奇怪吗？你每一个世界的分身，都跟你长得一模一样，名字一样，培育的花一样，甚至连笑的时候左边脸颊的酒窝都一样。这不是巧合。所有平行世界里的你，都是你的一部分。找到其中一个，就等于找到了所有。”

柳微音被他说得愣住了。

越前龙马从门框上直起身来，走到她面前，伸出手。

“重新认识一下，”他说，嘴角的那个拽拽的笑容终于真实了一些，不再是那种带着距离感的、像是在对全世界说我无所谓的那种笑，而是一种更温暖的、带着少年气的笑，“越前龙马。请多关照。”

柳微音看着他伸出的手，忽然觉得眼眶有点热。

她伸出手，握住了他的。

“柳微音，”她说，“请多关照。”

窗外的夜色越来越浓。

工作室里的灯亮着，温暖的光线透过玻璃窗洒到街道上。

操作台上那些月光玫瑰还安静地躺在那里，花瓣上的露珠在灯光下闪烁着微光，像是无数颗细小的星星落在了人世间。

四个孩子，四个男人，一个女人。

在一个注定不平凡的夜晚，在这间小小的花店里，开启了一段谁也无法预料结局的故事。

而那些还没有到来的孩子，那些还没有出现的男人，那些还没有揭开的秘密——

它们都在路上。

就像那张地图上密密麻麻的彩色线条，从她的工作室出发，伸向四面八方，延伸到无穷远处。

每一条线，都是一个选择。

每一个选择，都是一段人生。

而每一段人生，都在等待着她去发现。

窗外的街道上，一个穿着黑色风衣的身影站在对面的街角，仰头看着那间亮着灯的花店。

他的脸隐藏在风衣的领子和帽子的阴影中，看不清楚。但他身上有一种沉静而强大的气场，像是一把收在鞘中的刀，锋芒内敛，却随时可以出鞘。

他的手里拿着一个小小的盒子，盒子里躺着一朵干枯的玫瑰——月光玫瑰。

他低下头，看着那朵干枯的玫瑰，嘴角微微扬起一个不易察觉的弧度。

“终于开始了，”他低声说，声音低沉而富有磁性，带着一种让人脊背发凉的温柔，“姐姐。”

他抬起头，再次看向那间花店。

灯光下，柳微音的影子映在玻璃窗上，模糊而温暖。

他看了很久很久，然后转身走进了夜色中。

口袋里，一张照片的边缘露了出来。

照片上是一个扎着马尾的年轻女人，怀里抱着一个婴儿，笑得眉眼弯弯。

照片背面写着一行字，字迹娟秀而坚定：“无论走到哪里，我都会找到你。”

下面是一个名字。

一个柳微音从未听过的名字。

一个属于她在这个世界里的、不为人知的过往的名字。

但不是现在。

那个故事，还要等一等才能讲。

因为今夜的故事，才刚刚开始。