温倩的消息像断了线的风筝，在连续几天的沉默里彻底消失了。
这个家突然就静了下来，静得能听见窗外梧桐叶飘落的声音。
阳光斜斜地穿过客厅的玻璃窗，在地板上投下长长的光斑，里面浮动着细小的尘埃——这场景像极了温语听和苏新皓第一次见面那天，陌生又带着点拘谨的空旷。
可如今又不一样了，张妈常用的那个青花药罐还放在厨房的灶台上，里面残留着熬到一半的中药渣，散发着淡淡的苦涩；
张妈重病住院的消息像一块巨石压在每个人心头，家里的顶梁柱倒了，连带着最后一点烟火气也散了。
沉重的氛围像浸了水的棉花，堵在喉咙口，让人连呼吸都觉得费力。
温语听把自己关在房间里，已经三天了。
窗帘拉得严严实实，密不透风，只有门缝里漏进一丝微弱的光，照亮她脚边散落的纸巾。
她抱着膝盖坐在床沿，后背抵着冰冷的墙壁，指尖无意识地抠着墙皮，把那点白色的粉末捻成碎末。
都是她的错。这个念头像针一样扎在脑子里，日夜不停地刺着她。
如果不是她一时心软，答应让苏新皓搬来合宿，温倩就不会觉得被冷落，就不会在饭桌上阴阳怪气，不会偷偷藏起苏新皓的东西，更不会在张妈面前说那些添油加醋的话——张妈一定是被这些糟心事气病的。
她越想越觉得窒息，抓起桌上的抱枕用力砸在墙上，却连一点回声都没有，只有更深的死寂。
可她还是控制不住自己。
每天凌晨天快亮的时候，她都会轻手轻脚地爬起来，赤着脚走到门边，屏住呼吸，慢慢拧开一点门缝。
走廊里的光线透过那道缝隙照进来，刚好能看见斜对面苏新皓的房门。
她总盼着那扇门是虚掩的，盼着能听见里面传来翻身的动静，哪怕是一声咳嗽也好。
可每次看过去，那扇门都关得严严实实，像一道冰冷的屏障，把两个房间彻底隔开。
她就这样蹲在门后，看着那道紧闭的门，直到走廊里的光线从灰蓝变成鱼肚白，才又悄悄退回房间，钻进被窝里假装熟睡。
夜里她总做同一个梦。
梦里也是这样一条长长的走廊，尽头是苏新皓的房门，门把手在昏黄的灯光下泛着模糊的光。
她想推开门，脚却像灌了铅一样沉，手伸到半空就开始发抖。
门背后到底是什么？是他皱着眉的脸，还是空荡荡的房间？
她从来没能推开过，每次都是在指尖快要碰到门板时惊醒，后背沁出一层冷汗。
墙的另一边，苏新皓正无力地靠在门后。
后脑勺抵着冰凉的门板，能清晰地听见自己的心跳声，一下一下，沉重得像要砸穿地板。
他的手紧紧攥着口袋里的东西，那是一枚磨得发亮的银锁，锁身上刻着歪歪扭扭的“平安”二字——是外婆生前给他的。
外婆走的那天，也是这样一个阴沉的下午。
她躺在医院的病床上，枯瘦的手握着他的手腕，把这枚银锁塞进他手心：
“新皓啊，带着它，就像外婆在身边。”
那时候他才十六岁，趴在床边哭得喘不过气，只知道拼命点头。
这些年他换过无数个住处，行李精简到不能再精简，却始终把这枚银锁带在身上，睡觉前要摸一摸，才能睡得安稳。
可现在它不见了。
自从温倩来家里闹过一次后，银锁就从他的外套口袋里消失了。
他翻遍了房间的每个角落，甚至偷偷去温倩的房间找过，都一无所获。
脑海里总是反复出现两张脸。
一张是外婆临终前的样子，眼神里带着牵挂，嘴唇翕动着好像还有话要说；
另一张是温语听的笑脸，是她第一次给他端来木耳汤时，眼睛弯成月牙的样子，是她下雨天把伞往他这边倾斜，自己半边肩膀湿透了还傻笑着说“我不怕冷”的样子。
他该怎么办？如果银锁找不回来，他对不起外婆；
可留在这儿，温倩的闹剧已经连累了张妈，万一再伤害到温语听呢？她那么胆小，那么容易自责，要是知道自己因为她才陷入两难，肯定又要躲起来偷偷哭。
或许，离开才是对的。这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕住他的心脏。
他开始在夜里收拾行李，动作轻得像怕惊醒谁。
衣柜里挂着的那件温语听送他的灰色卫衣，他叠了又拆，拆了又叠，最后还是放进了行李箱最底层。
书桌上那个她顺手放的柠檬味香薰，他犹豫了很久，还是拔了插头，塞进了抽屉深处。
记不清是第几个这样的夜晚了，他坐在地板上，看着脚边收拾好的行李箱，月光从窗帘缝里钻进来，在箱子上投下一道细长的影子。
“语听，不要怪我。”
他对着空荡的房间低声说，声音哑得像被砂纸磨过，
“我离开了，你才能好好的。”
眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着眼角滑进鬓角，浸湿了头发。
他抬手抹了把脸，抓起行李箱的拉杆，轻轻拉开房门。
走廊里静得可怕，他回头看了一眼温语听的房门，那扇门紧闭着，像往常一样。
他停顿了两秒，终究还是转过身，拖着箱子，一步一步地走出了这个住了半年的家。
门锁“咔嗒”一声合上时，他好像听见自己心里有什么东西碎了。
第二天早上，温语听是被窗外的鸟鸣声叫醒的。
她坐起身，看着窗帘缝隙里透进来的阳光，突然觉得不能再这样躲下去了。
张妈还在医院等着消息，苏新皓这几天肯定也不好受。
她爬起来拉开窗帘，阳光猛地涌进来，晃得她眯起了眼。
厨房的灶台上，她昨天泡好的木耳还在水里泡着，胖乎乎的，透着新鲜的褐色。
她想起苏新皓说过，外婆以前总给他煮木耳汤，说能清肺。
她系上围裙，认真地洗木耳，切姜丝，把水烧开，看着木耳在锅里慢慢舒展。
汤熬好的时候，厨房里飘着淡淡的姜香，她盛在那个他常用的白瓷碗里，碗沿还留着一点他不小心磕出的小缺口。
她端着碗走到苏新皓的房门前，深吸了一口气。
“新皓，起了吗？”
她的声音带着点刚睡醒的沙哑，还有点不易察觉的紧张。
没有回应。
她又敲了敲门，力道比刚才重了些：
“我煮了木耳汤，你要不要……”
还是没人说话。
走廊里的风从窗户缝里钻进来，吹得她后颈有点凉。
一种莫名的心慌突然攫住了她，像有只手攥着她的心脏，越收越紧。
她试探着推了推门，门竟然没锁，轻轻一下就开了。
阳光从房间的窗户里照进来，落在空荡荡的地板上。
衣柜的门敞开着，里面只剩下几个空荡荡的衣架，在风里轻轻摇晃。
书桌上的台灯被摆正了，之前他随手放的几本书不见了，连墙上那个她贴上去的星星贴纸都被小心翼翼地撕了下来，只留下一点淡淡的印痕。
整个房间干净得像从来没有人住过。
“哐当——”
手中的白瓷碗掉在地上，摔得粉碎。
滚烫的木耳汤溅在她的脚踝上，带来一阵尖锐的刺痛，可她一点都没感觉到。
她像疯了一样冲进房间，手指因为用力而泛白。
她拉开衣柜的抽屉，一个一个地翻，里面只有些灰尘；
她蹲下来看床底，空荡荡的，连一根头发都没有；
她跑到书桌前，拉开每个抽屉，里面只有几张空白的纸。
哪里都没有他的痕迹。
她踉跄着后退，后背撞在墙上，然后沿着墙壁慢慢滑坐在地。
碎瓷片硌在她的膝盖上，她却感觉不到疼。
“苏新皓！”
她低吼出声，声音嘶哑得不像自己的，
“你在哪？我需要你……”
喊完这句话，她像是被抽走了所有力气，声音一点点低下去，变成压抑的抽泣。
“你说过要做我一辈子朋友的……”
她用手捂着脸，指缝里漏出断断续续的呜咽，
“明明昨天还在的，为什么……为什么要走……”
泪水像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在地上的碎瓷片上，晕开一小片水渍。
“你明明那么爱我啊……”
她哽咽着，几乎喘不过气，
“你明明知道，没有你我该怎么办……”
她想起他下雨时把伞往她这边偏，想起他熬夜帮她改设计图，想起他吃她做的糊掉的炒饭时，笑着说“下次少放糖就好了”。
那些温柔的碎片像针一样扎着她的眼睛，让眼泪流得更凶。
“是因为温倩吗？”
她抬起布满泪痕的脸，对着空房间喃喃自语，
“可她不是我亲姐姐啊，她的话你别信……”
“是因为你的银锁吗？”
她的声音抖得厉害，
“我一直在找啊，我每天都在找，我一定会帮你找到的……你回来好不好？”
房间里只有她的哭声在回荡，除此之外，一片死寂。
阳光慢慢移动着，照在她凌乱的头发上，照在地上的碎瓷片上，照在那个空荡荡的衣柜上。
就像他从来没来过一样。
可温语听知道，他来过。
他留下的那些温柔，那些牵挂，那些藏在眼神里的喜欢，明明那么重，重到她以为能撑过所有的风雨。
她蜷缩在地上，抱着膝盖，哭得像个迷路的孩子。
走廊里的风还在吹，带着初秋的凉意，吹进这个空荡荡的房间，也吹进她突然空了一大块的心里。
京公网安备11010502036362号