铁皮盒里的旧车票

修鞋铺的修鞋机还在嗡鸣，却盖不住空气里的安静。

江喧看着拼合的两块橡皮，指腹反复蹭过“砚”字的边缘。原来这些年他攥在手心的，不只是半块橡胶，是没说出口的“再见”。

顾砚先开了口，声音比刚才稳了些：“阿姨，当年到底发生了什么？”

阿姨用围裙擦了擦手，从里屋抱出个锈迹斑斑的铁皮盒——和江喧记忆里养母藏照片的盒子，连锁扣上的划痕都一样。“这里面，是念念失踪前最后留下的东西。”

盒子打开的瞬间，江喧的呼吸顿住了。

最上面是张儿童车票，目的地是“青溪镇”，日期正是念念失踪那天。票根边缘有个小小的牙印，他记得念念紧张时总爱咬东西。

“她那天说，要去青溪镇找爸爸。”阿姨的指尖划过车票，“可她爸在她出生前就走了，哪有什么爸爸……”

顾砚突然抓起车票，指腹按在发车时间上：“下午三点十五分。城南案的案发时间是下午两点半，就在去车站的路上。”

江喧猛地抬头——这意味着，念念的失踪极可能和城南盗窃案有关，甚至可能目击了什么。

“还有这个。”阿姨拿出个皱巴巴的作业本，最后一页画着个歪歪扭扭的小人，举着个长方形的东西，旁边写着“会发光的砖”。

“会发光的砖？”江喧皱眉。

顾砚的目光沉了下去：“2019年城南案丢的，是一批刚研发的荧光砖，晚上会发光，本要用于老巷改造。”他看向阿姨，“案发后，这批砖再也没出现过。”

阿姨的眼泪又涌了上来：“我当时怕惹麻烦，没敢把车票和画给警察……总觉得念念只是走丢了，会自己回来的。”她抹了把泪，“直到去年，我收到个匿名包裹，里面是这半块橡皮，还有张纸条，写着‘找姓顾的警察’。”

江喧和顾砚对视一眼——原来顾砚保留的那半块橡皮，是阿姨寄的。而阿姨会寄信，是因为有人在暗中引导。

“包裹上的邮戳，是青溪镇。”顾砚补充道，声音里带着不易察觉的紧，“我查过，那里有个废弃的砖窑厂，二十年前烧过和城南案同款的荧光砖。”

修鞋机的声音停了。阳光透过卷闸门的缝隙，在铁皮盒里投下亮斑，照亮了车票上模糊的指纹、作业本上晕开的泪痕，还有两块橡皮拼合处的细微缝隙——像他们之间那些尚未填满的时光。

江喧突然站起身，耳后疤痕的热度变成了一种踏实的暖意：“去青溪镇。”

顾砚点头，抓起外套时，指尖不经意碰到江喧的手背。这次两人都没躲开。

“我跟你们去。”阿姨把铁皮盒塞进江喧怀里，“念念画里的小人，穿着和你养母当年一样的蓝布衫。”

江喧的心脏猛地一跳。养母从未提过自己去过青溪镇。

回程的路上，车窗外的树影飞快倒退。江喧摩挲着铁皮盒的边缘，突然开口：“小时候你总说，‘警察要找证据’。”

顾砚握着方向盘的手顿了顿，嘴角勾起极浅的弧度：“现在知道，证据里也能藏着人了？”

江喧低头笑了，指尖按在那半块橡皮上。原来所谓“硝烟尽头”，不只是找到真相，是终于能和当年那个保护他的人并肩，把所有藏在证据里的牵挂，一个个挖出来。

车驶过城南老巷时，江喧看见巷口的墙根下，有个扎羊角辫的小女孩影子一闪而过，像极了照片里的念念。