第二章：信物与血泊

当撬棍第三次精准地砸在相同的位置，我清晰地听见了自己牙齿碎裂的闷响。腥甜的铁锈味瞬间淹没了口腔，我蜷在冰冷的水泥地上，每一次抽搐都牵扯着全身的伤口，像是被无数烧红的铁丝网紧紧缠裹着。刑讯官俯下身，带着廉价烟草和隔夜汗馊的气息喷在我脸上：“值得吗？为了一个早该被时代碾碎的渣滓？”

值得吗？我闭上眼，黑暗温柔地涌来，暂时隔绝了这间弥漫着血腥与尿臊味的牢狱。记忆里唯一的光，固执地穿透铁幕——凯恩的手，干燥而温暖，指尖带着一点薄茧，轻轻拂过我颈侧时，皮肤激起一片隐秘的战栗。那枚小小的银戒，是我用微薄积蓄换来的，笨拙地套在他修长的手指上时，他眼中漾开的笑意，比窗外倾泻的冬日阳光还要明亮。他曾紧握我的手，指节发白，声音沉哑如誓言：“等我，莉亚。一定等我。”

为了那句“等我”，我咽下所有痛哼，在无休止的黑暗与酷刑中，一遍遍描摹那戒指的微光和指尖的温度。那是我体内唯一尚未熄灭的炉火。

不知熬过了多少轮日月颠倒的拷问，刑讯室角落里那台蒙着厚厚油垢的破旧电视机，突然在某个夜晚嗡嗡作响，屏幕挣扎着亮起一片刺眼的蓝光。我瘫在角落，肿胀的眼皮勉强掀开一条缝隙。屏幕里，崭新的旗帜猎猎招展，激昂的进行曲震得墙壁上的灰尘簌簌下落。一个熟悉到灵魂都在颤抖的身影，赫然出现在那簇拥着新领袖的人群最前方。

凯恩。

崭新的、挺括的制服严丝合缝地包裹着他，勋章在胸前反射着冰冷的光芒，衬得他面容英挺，却无比陌生。他微微侧头，对着镜头，嘴角牵起一丝公式化的弧度，眼神平稳无波，如同深潭。那曾属于我的位置，那曾紧握我的手、许下沉重诺言的手，此刻空空荡荡，只余下一圈被阳光晒得略浅的皮肤印记。

那枚小小的、曾承载了我所有微末希望与滚烫信念的银戒指，消失得无影无踪。

电视里激昂的演说仍在轰鸣，像无数冰冷的铁锤砸在耳膜上。刑讯官幸灾乐祸的嗤笑声遥远地传来，又尖锐地刺入。我张了张嘴，喉咙深处却只涌出一股腥甜，顺着麻木的嘴角淌下，温热粘稠。我甚至感觉不到心脏的存在，那里只剩下一个巨大的、呼啸着穿堂风的空洞。

身体里那点支撑了我无数个日夜的微光，熄灭了。

世界的声音陡然沉寂，画面褪色为一片寂静的灰白。我蜷在冰冷肮脏的水泥地上，像一件被彻底遗弃的破烂。唯有那空洞在无声地扩张，吞噬掉一切过往的温度与光亮，只剩下无边无际、沉重的虚无。