第十六章 树根旁的西瓜

河水浑浊，裹着夏日特有的土腥气，懒洋洋地朝东淌。日头白花花地砸在水面上，晃得人睁不开眼，碎成无数片刺目的、跳跃的银鳞。对岸的芦苇丛蔫蔫地垂着，纹丝不动。空气死寂，只有蝉在柳树稀疏的枝叶间扯着嗓子嘶喊，一声急过一声，像要把这凝固的闷热撕开个口子。

林栋哲背靠着老柳树粗糙皴裂的树干坐着。树皮硬邦邦地硌着脊梁骨，带着被烈日烤透的余温。他曲着腿，脸深深埋在屈起的膝盖里，两条胳膊死死箍着小腿，像要把自己缩进一个坚硬的壳。汗水浸透了他洗得发白的旧汗衫，紧贴在皮肤上，黏腻腻的，散发着少年人特有的、混合着尘土和汗水的微酸气息。额前湿透的头发黏在皮肤上，痒痒的，他也懒得去拂。

脑子里像被这闷热的午后煮成了一锅粘稠的粥。皮鞋落水时那两声沉闷的“噗通”，还在耳膜里嗡嗡回响，带着一种毁灭后的、空荡荡的回音。巨大的茫然像浑浊的河水，无声地漫上来，淹没了刚才那股孤注一掷的冲动带来的短暂轻松。剩下的，只有沉重的疲惫和一种更深、更沉的虚脱。他爸那双沾满泥尘、走路咚咚响的旧皮鞋的影子，和那双被他亲手沉入河底的、锃亮的新皮鞋，在脑子里混乱地交织、碰撞，搅得他心口发堵。

他不想动，也不想抬头。只想把自己藏在这片树荫下，藏在这片带着河水腥气和泥土焦糊味的死寂里，让这白花花的日头和烦人的蝉鸣都离他远点。

就在这时，一点极其微弱的、几乎被蝉鸣淹没的凉意，猝不及防地触碰到他裸露在汗衫短袖外的小臂。

那触感很轻，带着点井水的清冽，像一片薄薄的冰花，瞬间融化在滚烫的皮肤上。

林栋哲浑身猛地一僵！埋在膝盖里的脸瞬间绷紧，所有的神经都像被那一点冰凉狠狠刺了一下！他像只受惊的刺猬，本能地竖起了全身无形的尖刺！手臂上的肌肉瞬间绷紧，每一根汗毛似乎都立了起来！他没有抬头，甚至没有动一下，只有埋在臂弯里的呼吸骤然屏住，心脏在胸腔里像被一只无形的大手狠狠攥住，又猛地松开，开始疯狂地、毫无章法地擂动！咚咚！咚咚咚！震得他耳膜发疼，几乎盖过了外面喧嚣的蝉鸣！

谁？！

他脑子里瞬间闪过这个念头，带着巨大的惊悸和一丝被窥破狼狈的羞怒。是苏晚清？肯定是她！只有她！只有她会这样悄无声息地出现，像一道无声的影子！

那点微凉的触感只停留了极短暂的一瞬，就消失了。快得像错觉。

紧接着，是极其轻微的、纸张被轻轻摩擦的窸窣声。声音很近，就在他身体右侧，紧挨着老柳树虬结盘踞的树根。

林栋哲的耳朵竖得像雷达，捕捉着那细微到极致的声音。草稿纸特有的、粗糙干燥的质感，被小心地展开、包裹着什么……然后，一个带着分量和凉意的东西，被轻轻地、极其小心地放在了树根旁裸露的、被晒得发烫的泥土上。

放好了。

然后，那极其轻微、小心翼翼、带着一种近乎屏息般谨慎的脚步声，又响了起来。不是靠近，而是……一步一步地，慢慢地远去了。

脚步声很轻，踩在滚烫的青石板路上，几乎没有声音，只有一点点布鞋底摩擦石板的沙沙微响。它沿着来时的路，退回到那条狭窄幽深的岔巷里，越来越轻，越来越远，最后彻底消失在巷子深处那片被烈日蒸腾起的、晃动的热浪和不知疲倦的蝉鸣声中。

走了。

林栋哲依旧像尊石化的雕像，凝固在树根旁，脸深埋在臂弯里。只有胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，在死寂中发出巨大的轰鸣，撞击着他的肋骨，震得他浑身发麻。

过了很久，久到背上被树皮硌得生疼，久到汗水顺着鬓角流进眼睛里，带来一阵刺痛，他才极其缓慢地、像是耗尽了全身的力气，从那个自我封闭的堡垒里，抬起了头。

额前的湿发黏在脸上，又被汗水冲开，留下一道道脏兮兮的印子。脸上糊满了汗水和泥土，还有刚才埋脸时蹭上的树皮碎屑，狼狈不堪。他眼神空洞地望着前方浑浊流淌的河水，目光没有焦距，只有一片被强光刺出的白茫茫。

许久，他的眼珠才极其缓慢地、极其艰难地转动了一下。视线像生了锈的齿轮，嘎吱作响地移向身体右侧，移向那虬结盘踞的、沾满泥土和苔痕的老柳树树根。

那里，静静地躺着一个东西。

不是想象中被草稿纸随意揉成的团。

是一个被仔细折叠、包裹得方方正正的小纸包。用的是那种印着浅蓝色横线的、学生写作业的草稿纸。纸的边角都小心地对齐了，折痕清晰利落，透着一股子安静认真的劲儿。纸包不大，一手可握，却显得沉甸甸的。

纸包的一角，被什么东西洇湿了。一小片深色的水渍，正从折痕的缝隙里慢慢向外扩散，在浅蓝色的横线纸上晕开一团不规则的深蓝。一股清甜的、带着井水凉意的西瓜香气，正从那洇湿的缝隙里丝丝缕缕地透出来，顽强地钻进林栋哲被汗味、土腥气和河水腥气填满的鼻腔。

那香气，像一道微弱却无比清晰的闪电，猛地劈开了笼罩着他的、粘稠闷热的混沌！

林栋哲的目光，死死地钉在那个小小的、洇湿的纸包上。像被焊住。他忘了脸上糊着的汗泥，忘了背上被树皮硌出的红痕，忘了胸腔里还未平息的擂鼓。整个世界，仿佛都缩成了眼前这个散发着清甜凉气的、方方正正的纸包。

他认得那纸。是苏晚清用来打草稿的纸。她写作业时，草稿都打得整整齐齐，字迹清晰，像她的人一样干净利落。

是她。

真的是她。

她看见了？看见他扔鞋了？看见他像条丧家犬一样蜷在这里了？

一股巨大的、混合着羞耻、狼狈和被看穿的恐慌，再次凶猛地冲上头顶！让他几乎想立刻跳起来，冲进那浑浊的河水里，把自己也藏起来！

可那纸包里透出的、丝丝缕缕的西瓜清甜，像一只无形的手，温柔却有力地按住了他狂躁的冲动。

他死死地盯着它。那洇湿的痕迹还在缓慢地扩大，深蓝色的水渍边缘，甚至能隐约看到一点被浸润得更深的、属于瓜瓤的、极淡的粉色。那香气，也越发清晰，带着井水的清凉，像一道无声的召唤。

林栋哲的喉结极其艰难地上下滚动了一下。干裂的嘴唇动了动，尝到了汗水的咸涩和泥土的腥苦。

他慢慢地、极其缓慢地伸出手。手指因为长时间的蜷缩和紧绷而有些僵硬，指尖还沾着泥土和汗渍，微微颤抖着，伸向那个安静的纸包。

指尖触碰到草稿纸微糙的表面。那洇湿的一角，果然带着井水的凉意，瞬间沁入指尖。他像被烫到，又像是被那凉意安抚，动作顿了一下。

然后，他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸，用两根手指捏住了纸包没有洇湿的另一角。动作轻得仿佛在触碰一个易碎的梦境。

他把它拿了起来。纸包入手沉甸甸的，带着瓜果特有的分量和井水浸润的凉意。那清甜的香气更浓了，霸道地驱散了他周围的浑浊气息。

他把它放在自己并拢的膝盖上。脏兮兮的汗衫裤腿上立刻沾上了一点湿痕。

他低着头，看着膝盖上这个小小的、方正的、散发着凉甜气息的纸包。它安静地躺在那里，像一个沉默的、带着体温的问号，也像一个无声的、来自阴影深处的答案。

他伸出微微颤抖的手指，极其缓慢地、小心翼翼地，一层一层，剥开那包裹得严严实实的草稿纸。

纸张被小心地掀开。

里面，静静地躺着一块红艳艳的西瓜瓤。

瓜瓤被切得方方正正，边缘整齐，大小正好能握在手心。红色的瓤肉饱满多汁，像凝固的宝石，在透过稀疏柳叶缝隙洒下的斑驳光线下，泛着诱人的光泽。黑色的籽被仔细地剔掉了，留下一个个干净的小坑。瓜瓤上还凝着细小的、晶莹的水珠，像清晨的露珠，散发着井水特有的、清冽的凉气。

这块西瓜，和他刚才在堂屋里被迫啃下的那块靠近瓜皮、寡淡发白的边角料，截然不同。它是瓜心最甜、最红润、最多汁的那部分。

林栋哲僵住了。他低着头，目光死死地钉在膝盖上这块红得刺眼、凉得沁心的西瓜瓤上。汗水顺着他的下颌线，大颗大颗地滚落，砸在西瓜瓤边缘的草稿纸上，迅速洇开一小片深色的湿痕，和瓜瓤自身沁出的汁水混在一起。

那股清甜的凉气，丝丝缕缕地钻进他的鼻腔，钻进他被烈日和烦闷烤得发烫的肺腑。像一股冰冷的溪流，猝不及防地冲开了堵塞的河道。

他慢慢地、极其缓慢地抬起手。那只沾满泥土汗渍、骨节粗大的手，悬在西瓜瓤上方，微微颤抖着。指尖离那饱满红润的瓜瓤只有毫厘之距，他甚至能感觉到瓜瓤散发出的丝丝凉意。

他犹豫着，指尖蜷缩了一下。仿佛那块瓜瓤不是解暑的甘甜，而是某种滚烫的、会灼伤他的东西。

蝉鸣依旧喧嚣，撕扯着沉闷的空气。河水的腥气顽固地弥漫着。

林栋哲深深地吸了一口气。那带着西瓜清甜和井水凉意的空气，像一道微弱的电流，窜过他的四肢百骸。他不再犹豫，猛地伸出手指，带着一种近乎粗鲁的决绝，狠狠地戳进了那块红艳艳的瓜瓤中心！

指尖瞬间陷入冰凉、柔软、饱含汁水的果肉里！凉意和清甜顺着指尖的神经，像两道闪电，猛地窜上手臂，直冲头顶！

他像被这突如其来的触感和味道击中了灵魂，浑身剧烈地一颤！一直紧绷得像块石头的身体，在这一刻，被这冰凉清甜的滋味彻底贯穿、瓦解！

他再也支撑不住，猛地弯下腰，额头重重地抵在了自己沾满泥土的膝盖上！肩膀无法控制地剧烈耸动起来！不是嚎啕大哭，而是一种压抑到了极致的、从喉咙深处和胸腔里挤压出来的、沉闷的呜咽和剧烈的抽泣！像一头受了重伤、独自在荒野舔舐伤口的小兽发出的悲鸣。

大颗大颗滚烫的泪水，混合着脸上的汗水和泥土，汹涌地冲出眼眶，砸落在膝盖上那块冰凉的红瓤西瓜上，砸落在洇湿的草稿纸上，迅速和西瓜汁水、井水混在一起，洇开一片深色的、滚烫的水渍。

他死死地攥着拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来压制这汹涌的、完全失控的情绪。可那冰凉的甜，那清冽的井水气息，像一把温柔的、却无比锋利的刀，精准地剖开了他层层包裹的硬壳，露出了里面那个疲惫、委屈、茫然、又渴望被理解的、无比脆弱的核。

他哭得无声而剧烈，肩膀耸动，脊背弓起，整个人蜷缩在那棵老柳树的树根旁，像一团被世界遗弃的、沾满尘土的破布。只有那块被他戳了一个洞、正缓缓沁出冰凉汁水的红瓤西瓜，静静地躺在他膝盖上，在夏日毒辣的阳光和喧嚣的蝉鸣里，散发着微弱却执着的、清甜的凉意。

浑浊的河水在他面前无声地流淌，带走了那双沉入河底的皮鞋，也带不走少年此刻汹涌的、滚烫的泪水和那块冰凉的、红得刺眼的瓜心。