雨水顺着季晚的发梢滴落，在铁盒表面汇成细小的溪流。血从她指关节的伤口渗出，被雨水稀释成淡粉色，沿着锈迹斑驳的U型螺栓蜿蜒而下。她盯着那个被焊死的金属容器，耳边是呼啸的海风与永不停歇的浪涛声。
"5.781"——这个数字在她脑海中反复闪现，像一把无形的钥匙，正在尝试开启某个尘封已久的锁。
季晚从背包里取出便携式电磨笔。这是她在来之前就准备好的，原本打算用来清理可能遇到的锈蚀物。现在，它将成为打开这个时光胶囊的手术刀。
电磨笔的嗡鸣声在空旷的光室中显得格外刺耳。她小心翼翼地沿着焊接点打磨，火花四溅，在昏暗的光线中划出短暂的亮痕。海风裹挟着金属燃烧的气味灌入鼻腔，让她想起那个风雪夜里，钢笔摔落在地时溅出的墨水气味。
"咔嗒"一声轻响，焊接点终于断裂。季晚放下工具，手指因为长时间的紧绷而微微发抖。她深吸一口气，潮湿的海风充满肺部，带着咸涩的寒意。
铁盒的盖子被锈蚀得几乎与盒体融为一体。她不得不用瑞士军刀的刀刃作为杠杆，一点点撬开这道被时间封死的门。金属与金属摩擦发出的尖锐声响，让她不自觉地咬紧下唇。
当盖子终于被掀开的瞬间，一股混合着铁锈与陈旧纸张的气味扑面而来。盒内的物品比她想象中要少得多——一个防水袋，里面装着几张折叠整齐的纸；一枚生锈的钥匙；还有一个小小的、被密封在透明塑料袋中的U盘。
季晚首先取出那几张纸。纸张已经泛黄，但字迹依然清晰可辨。是顾怀舟的笔迹，但与风雪夜那封被揉皱的信不同，这些字迹工整而克制，像是在极度冷静的状态下写就的。
《海角之灯》最终章
这个标题让季晚的心脏猛地收缩。她快速浏览着内容，发现这是那部他们曾经约定要一起完成的小说结局。故事讲述一个灯塔守护者在世界末日后，依然坚持点亮灯塔，为已经不存在的航船指引方向。最终章里，守护者发现自己才是世界上最后一个人类，而他守护的灯塔，早已不再有任何人需要。
最后一页的日期，是顾怀舟离开后的第三个月。在故事的结尾处，他用红笔画了一个小小的灯塔简笔画，旁边写着：
"灯塔还在，航船已沉。光不灭，因无人告知它已无意义。"
季晚的视线模糊了。她抹去不知何时流下的泪水，继续查看盒中其他物品。
那枚钥匙很小，看起来像是某种储物柜的钥匙。钥匙环上挂着一个塑料标签，上面用防水笔写着"滨海市立图书馆-317"。
最令人意外的是那个U盘。它被多层防水材料包裹，保存完好。U盘上贴着一个标签："给晚晚的最后一次校对"。
风雨越来越大，光室的残骸在狂风中发出危险的呻吟。季晚知道她必须尽快离开这个摇摇欲坠的地方。她小心翼翼地将所有物品收进防水袋，装回背包。
下塔的过程比上来时更加艰难。风雨中，铁梯湿滑得可怕，有几次她差点失手。当她的双脚终于重新踏上坚实的礁石时，一种奇异的感觉涌上心头——她仿佛刚刚从时间长河中打捞起一段被刻意沉没的记忆。
回到岸上后，季晚直接前往滨海市。图书馆还是老样子，只是更加破旧。317号储物柜在顶楼一个偏僻的角落，看起来多年无人问津。
钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声。柜门打开的瞬间，灰尘簌簌落下。里面只有一个牛皮纸信封，上面落满了灰尘。
季晚颤抖着取出信封。在图书馆昏黄的灯光下，她看到信封上用顾怀舟熟悉的笔迹写着：
"当你找到这封信时，我可能已经走远了。
但请记住，灯塔的光，从来不是为了被看见才亮着的。
它亮着，因为它必须亮着。
就像我爱你，不是因为你需要，而是因为我不能不爱你。
——怀舟"
信封里是一叠厚厚的稿纸，最上面一页写着：《海角之灯》完整版。而在稿纸最下方，压着一张去往瑞士的单程机票，日期是顾怀舟离开后的第六个月。
季晚突然明白了所有事情。那个风雪夜之后，顾怀舟并没有放弃。他完成了他们的约定，写完了《海角之灯》，并留下了这些线索。他去了瑞士——那里有世界上最好的抑郁症治疗中心。机票旁边的小纸条上写着："治好了就回来，没治好就不回来了。"
图书馆的钟声敲响六下。季晚坐在窗前，看着夕阳将海面染成金色。十二年了，那盏灯塔的光，穿越时空，终于抵达了她的眼底。
她取出U盘，插入笔记本电脑。里面只有一个音频文件，命名为"给晚晚的最后一次校对"。
点击播放后，顾怀舟的声音通过耳机传来，比记忆中更加沙哑：
"晚晚，如果你听到这个，说明你找到了所有的线索。对不起，我用这种方式告别..."
录音里，他完整地朗读了《海角之灯》的最后章节。在故事的结尾，守护者决定永远点亮灯塔，即使没有航船需要它。
"因为，"顾怀舟的声音在录音里说，"有些光，不是为了指引他人，而是为了证明自己曾经存在过。"
录音的最后，是一段钢琴声。季晚立刻听出，那是他们大学时常一起听的那首《月光》。琴声有些生涩，像是初学者弹奏的。背景里隐约能听到医疗仪器的滴答声。
当最后一个音符消散，季晚合上电脑。窗外的海面上，夕阳已经沉入水中，第一颗星星在暮色中亮起。她想起顾怀舟在小说里写的一句话：
"灯塔的光，不是为了被看见才亮着的。它亮着，是因为这是它存在的全部意义。"
季晚轻轻擦去泪水，将稿纸和录音小心收好。她知道，有些光，虽然迟了十二年，但终于还是抵达了它该去的地方。
京公网安备11010502036362号