马车在官道上行了五日，沈砚之选的皆是僻静路线，白日歇在驿站，入夜才赶路。谢临舟的伤渐渐稳了，能靠着车壁坐半晌，看沈砚之勒马走在车侧，月光把他的影子拉得很长，甲胄上的寒芒随马蹄轻晃。

这夜过了潼关，离京城只剩两日路程。沈砚之让马车停在山坳里，自己去附近的村落买吃食。谢临舟掀帘望着他远去的背影，腰间的“归雁”玉佩忽然硌了下——那是沈砚之昨夜塞给他的，说“贴身戴着，比放在盒子里稳妥”。

正出神时，远处传来马蹄声，不是沈砚之的那匹乌骓。谢临舟心头一紧，刚要唤人，就见几个黑衣骑士从树后绕出来，刀光在月下闪得刺眼。

“谢大人，三皇子有请。”为首的人声音嘶哑，手里举着块腰牌，上面刻着三皇子的私印。

谢临舟攥紧了袖中的短匕——那是沈砚之留给他防身的。他故意拖慢声音：“沈将军去买吃食了，诸位不妨等他回来一同走。”

“不必了。”黑衣人冷笑一声，“沈将军有更要紧的事绊着，怕是来不了了。”

话音未落，远处忽然传来一声马嘶，紧接着是兵刃相接的脆响。谢临舟心头猛地一跳，推开车门就要冲出去，却被两个黑衣人按住肩膀。

“谢大人安分些。”那人的刀抵在他颈侧，“三皇子说了，只要您乖乖听话，沈将军的性命，我们保得住。”

颈间的寒意刺骨，谢临舟却忽然笑了。他想起东谷之战时，沈砚之也是这样被围困，那时他提着长枪杀进去，沈砚之在乱军里冲他喊“别管我”，可他偏不听。

“你们困不住他。”谢临舟的声音很稳，指尖悄悄摸到短匕的刀柄，“他若想走，没人拦得住；他若想来，你们也挡不住。”

话音刚落，身后忽然传来一阵惨叫。谢临舟猛地回头，看见沈砚之不知何时绕到了黑衣人身后，长剑穿透了为首那人的肩胛，血溅在他的甲胄上，像开了朵猩红的花。

“我说过，别碰他。”沈砚之的声音冷得像淬了冰，手腕一翻，长剑抽出时带起一串血珠。他的左臂淌着血，想必是方才交手时受了伤，可握剑的手却稳得纹丝不动。

剩下的黑衣人见状不妙，转身想逃，却被随后赶来的亲兵拦住。沈砚之几步走到谢临舟面前，伸手替他拨开颈边的乱发，指尖触到皮肤时，比刀刃还凉。

“没伤着？”他问，声音里藏着后怕。

谢临舟摇摇头，反手抓住他流血的左臂：“你的伤……”

“小伤。”沈砚之把他往马车里推，“进去等着，我处理完就来。”

谢临舟没动。他看着沈砚之转身时甲胄上的血迹，忽然想起那年在甘州，沈砚之替他挡下暗箭，也是这样，明明自己伤得更重，却先问他“疼不疼”。

黑衣人很快被解决了。沈砚之让亲兵处理现场，自己提着剑走回马车旁，月光照在他脸上，能看见下颌线绷得很紧。

“他们说，老将军的死，不是意外。”谢临舟忽然开口。

沈砚之的动作顿住了。他低头看着自己的手，上面还沾着血，在月光下泛着暗褐色：“沈明的密信里提了，老将军发现他私通三皇子，是被他……”后面的话哽在喉咙里，说不下去。

谢临舟伸手，轻轻握住他的手腕。沈砚之的手在抖，不是因为疼，是因为恨。

“回京后，我陪你。”谢临舟的声音很轻，却像块石头落进沈砚之心里，“查清楚，告慰老将军在天之灵。”

沈砚之抬头看他，眼里翻涌的情绪渐渐平息，只剩下些微的红。他反手握住谢临舟的手，掌心的温度透过布料传过来，烫得像要烙进骨里。

“好。”

天快亮时，马车重新启程。谢临舟靠在车壁上打盹，恍惚间觉得有人替他掖了掖被角，带着血腥味的手轻轻碰了碰他的发顶。他没睁眼，只是往那人身边靠了靠，听着窗外的马蹄声，忽然觉得很安稳。

离京城越近，空气里的气息就越熟悉。谢临舟掀帘望去，远处的城楼在晨雾里若隐若现，像头蛰伏的巨兽。

“快到了。”沈砚之的声音从旁传来，他已经换下了甲胄，穿了身藏青色的常服，左臂缠着厚厚的绷带。

谢临舟点头，看见他腰间的虎符露出半截，断裂的边缘在晨光里泛着冷光。他忽然想起沈老将军曾说，虎符合则兵聚，分则兵散，可这半枚私符，沈砚之却攥了这么多年。

“进去后，先去见陛下？”谢临舟问。

“不。”沈砚之望着城楼，“先去沈家祠堂。”

马车驶过护城河时，谢临舟看见岸边的柳树发了新芽，嫩得像能掐出水来。谷雨已过，京城的春天，比边城来得热闹多了。

只是这热闹里，藏着多少刀光剑影，谁也说不准。

但他不怕。

身边的人握着他的手，掌心温热，像握着整个春天。

归程