收拾行装那日，林野指挥着亲兵捆扎粮草，眼角余光总往歪脖子树那边瞟。谢临舟正坐在石头上，慢条斯理地擦拭一把弯刀——那是沈砚之寻来的，刀身轻薄，正好适合单手使用。

“谢先生这刀看着眼熟啊。”林野凑过去，挠着头笑，“像极了当年将军丢的那把‘碎雪’。”

谢临舟擦刀的手顿了顿，抬眼看向沈砚之。后者正低头检查马鞍，耳尖微微泛红：“库房里翻出来的，闲着也是闲着。”

谢临舟低笑一声，将弯刀入鞘：“确实是把好刀。”他起身时，空荡荡的左袖扫过石面，带起几片枯叶，“林野，你带一队人走陆路，押着赵监军的人证先行，咱们在通州渡口汇合。”

林野刚应了声“是”，又猛地反应过来：“将军不和我们一起？”

“我和谢先生走水路。”沈砚之拍了拍他的肩，“京杭大运河顺流而下，快些。”

其实他是想多些时候和谢临舟独处。北境的风太烈，藏不住心事；京城的水太深，怕心事没说出口，就先被暗流卷走了。

船行第三日，恰逢清明。两岸的柳丝垂到水面，绿得晃眼。谢临舟凭栏而立，面具放在手边，左颊的疤在春光里柔和了许多。沈砚之端着两盏酒走过去，将其中一盏递给他。

“还记得那年清明，咱们偷了伙夫的酱肘子，在雁门关的烽火台上分着吃。”沈砚之望着粼粼波光，声音轻得像叹息，“你说等天下太平了，要在京城买座带院子的宅子，种满杏花。”

谢临舟接过酒盏，指尖触到微凉的瓷面：“记得。你还说要把你那只懒猫也带去，说它见了杏花肯定疯跑。”

沈砚之笑起来。那只猫是他年少时捡的流浪猫，后来在乱军里丢了，谢临舟竟还记得。

“宅子我已经让人打听了。”沈砚之抿了口酒，目光落在谢临舟空荡荡的左袖上，“在城南，有个小院子，院里正好有棵老杏树。”

谢临舟转头看他，眼底的光比水面的碎阳还亮：“当真？”

“骗你做什么。”沈砚之撞了撞他的胳膊，“不过得等咱们把京城的事了了——那些藏在暗处的刀子，总得一一拔干净。”

谢临舟仰头饮尽杯中的酒，将空盏放在栏杆上：“放心，当年欠咱们的，我会一笔一笔讨回来。”他的声音不高，却带着股狠劲，左颊的疤在光影里微微跳动，像条苏醒的蛇。

沈砚之知道他说的是什么。十年前的通敌罪名，是赵家构陷；断了的胳膊，是被自己人从背后放的冷箭；漠北的马匪，说白了是皇后派去斩草除根的杀手。这些账，早该算了。

船过扬州时，遇上了场夜雨。沈砚之被舱外的雷声惊醒，见谢临舟的床是空的。他披衣出去，见谢临舟站在船头，雨水打湿了他的头发，面具紧紧攥在手里，指节泛白。

“又做噩梦了？”沈砚之撑起伞，走到他身边。

谢临舟没回头，声音带着雨气的冷：“梦见漠北的雪了。埋了好多人，我扒开雪想找块能辨认的玉佩，摸到的全是冰碴子。”

沈砚之的心像被什么东西攥住了。他伸手，将谢临舟揽进伞下。两人靠得极近，能听见彼此的心跳，在雨声里格外清晰。

“都过去了。”沈砚之的声音贴着他的耳廓，“现在你身边有我，有林野，有当年的弟兄。咱们不是孤军奋战了。”

谢临舟忽然转身，抬手抚上沈砚之的脸。他的掌心带着雨水的凉，指尖却烫得惊人：“砚之，我有时候怕……怕这一切是假的。怕醒了还在漠北的雪地里，连你的名字都喊不出来。”

沈砚之握住他的手腕，将那只手按在自己心口：“你听，是真的。”他望着谢临舟的眼睛，一字一句道，“我在这里，一直都在。”

雨不知何时停了。天边透出鱼肚白，远处的城镇渐渐清晰。谢临舟望着通州渡口的方向，忽然笑了：“林野那小子，估计早就等急了。”

沈砚之顺着他的目光望去，隐约能看见岸边立着个熟悉的身影，正手舞足蹈地朝这边挥手。他低头时，见谢临舟正将那副黑檀木面具仔细戴好，云纹在晨光里流转，像极了当年那块玉佩的光泽。

“走吧。”沈砚之提起行囊，“该去会会京城的老熟人了。”

谢临舟握住他递来的手，指尖相触的瞬间，仿佛有电流窜过。两人并肩走下船板，脚下的石板路带着雨后的湿滑，却稳稳当当，像踩在北境最坚实的土地上。

远处的京城轮廓在雾中若隐若现，朱红的宫墙藏在烟柳深处，像一头蛰伏的巨兽。但沈砚之不怕，谢临舟也不怕。

他们曾在雁门关的烽火台上望过十年风雪，在漠北的黄沙里捡过彼此的命。如今，这京城的龙潭虎穴，不过是又一场需要并肩闯过的关隘罢了。

归京路