练习册里的约定

晚自习的铃声刚响，我发现数学练习册里夹着颗奶糖，是梓谦常给我的那种，橘子味的。糖纸背面有他潦草的字：“第三题辅助线画错了，下课教你。”

指尖捏着糖纸发烫，这是我们“在一起”的第三周。

他对我好得像藏不住的光。早自习会把我爱吃的豆沙包揣在怀里捂热，怕凉了伤胃；体育课故意跑最后一名，只为在我冲过终点时递上水和纸巾；连我随口说想看的画展，他都会攒半个月的零花钱买两张票，揣在口袋里紧张得手心冒汗。

“顾心荣，”他某次在操场角落拉住我，校服外套里藏着支向日葵，“等我们考上同一所大学，就……”

话没说完就被巡逻的教导主任打断。他手忙脚乱把花塞给我，自己转身往反方向跑，被主任逮住时还回头冲我挤眼睛，像个闯祸的小孩。

那天下午，班主任把我叫到办公室，桌上摊着同学拍的照片——他在画展门口帮我理围巾的样子，笑得傻气。

父母来学校时，我低着头不敢看他们的眼睛。梓谦的爸妈也在，两个男人的声音像冰雹砸在地上：“现在是搞这些的时候吗？”

分开的那天，他在教学楼后墙等我。书包里掏出个笔记本，里面贴满了我不经意间被他拍下的照片：趴在桌上睡觉的侧脸、运动会上咬着发带系鞋带的样子、甚至有次被黑板擦灰呛到皱眉的瞬间。

“我爸妈说，现在要以学习为主。”他声音哑得厉害，把笔记本塞给我，“但我不会变的。”

我没说话，只是把那支被压得有点蔫的向日葵还给他——那天他没来得及送出去的花，我一直插在窗台的玻璃瓶里。

后来我们在走廊遇见，只能装作不熟。他会趁老师不注意，往我桌洞里塞写满解题步骤的草稿纸，末尾总画个小小的笑脸；我会在他值日时，悄悄把他忘带的水杯灌满温水，放在他的储物柜上。

某次月考后，成绩榜前挤满了人。他在我身后站了很久，终于低声说：“我数学进步了十分。”

我回头时，看见他眼里的光，和第一次在公告栏前告白时一样亮。风从走廊穿过，带着他身上淡淡的洗衣粉味，我突然想起那颗橘子糖的味道——酸里裹着甜，像极了此刻说不出口的，沉甸甸的喜欢。