午后的风与未拆的便签

午后的阳光斜斜切过走廊，把地砖切成明暗两半。方阮抱着作业本往办公室走，脚步故意放得拖沓，校服外套搭在肩上晃悠，活脱脱一副“被老师抓去训话”的不情愿模样。路过楼梯间时，却迎面撞上了抱着一摞试卷的宋淮。

“砰”的一声轻响，她肩上的外套滑落在地，而他怀里的试卷也散了几张。方阮心里咯噔一下——刚才走神在想那道几何题的第二种解法，根本没看路。

她赶紧摆出不耐烦的表情，弯腰捡外套时却下意识先去扶他散落在地的试卷：“走路不长眼啊？”话刚出口就后悔了，这语气硬得像块石头，连她自己都觉得假。

宋淮已经蹲下身捡试卷，指尖利落地点了点边缘，把散落的几张归拢整齐。他的手指很长，骨节分明，捡试卷时动作轻缓，连边角都捋得平平整整。方阮盯着他的手，忽然想起自己刚才扔排骨骨头的力道，脸颊莫名有点发烫。

“你的外套。”宋淮把试卷抱稳，递过她的外套，声音清清淡淡，听不出情绪。

方阮一把抢过外套甩到肩上，拉链没拉，露出里面印着乐队图案的T恤——这件衣服是她特意买的，就为了贴合“不爱学习”的人设。她梗着脖子：“谢了，学霸大人。”

宋淮没接话，只是目光在她敞开的外套领口扫了一眼，那里别着一根细细的银色书签，露出小半截，上面刻着的数学符号一闪而过。

方阮心里一紧，赶紧把外套往前提了提，挡住那根从竞赛笔记里掉出来的书签——那是她用攒了两周的零花钱买的，刻着欧拉公式，平时宝贝得很，刚才急着出门忘取下来了。

“老师让你去办公室？”宋淮忽然开口，视线落在她怀里的作业本上。方阮点头，故意把作业本往怀里紧了紧：“可不是嘛，估计又要念叨我周测成绩。”她顿了顿，补充道，“反正我这种差生，不被念叨才奇怪。”

宋淮“嗯”了一声，抱着试卷转身要走，却在擦肩而过时，脚步微不可查地顿了顿。方阮敏锐地捕捉到这个细节，心跳莫名快了半拍。

他没回头，只是轻声说：“刚才那道附加题，辅助线画在AB中点会更简单。”说完便径直上了楼梯，背影挺拔得像株松。

方阮愣在原地，手里的作业本差点没抱稳。他怎么知道她在想附加题？难道刚才收卷时他看到了她草稿纸上的标记？还是……她下意识摸了摸领口的书签，指尖冰凉。

阳光穿过走廊窗户，在她脚边投下斑驳的光影，像极了她此刻七上八下的心情。

进了办公室，数学老师周砚秋果然在念叨她的成绩：“方阮，你看你这基础题错的，都是送分题啊！”她低着头装羞愧，手指却在作业本边缘无意识地画着辅助线——刚才宋淮说的那个解法，她在脑子里过了一遍，确实比她想的更简洁。

“下周要随堂测，这几张卷子你回去做做，不会的……”周砚秋话没说完，方阮就赶紧摆手：“老师我肯定不会，做了也是白做。”

她怕老师让她去问问题，更怕自己一不留神在试卷上写出正确答案。周砚秋叹了口气，没再勉强，只是把卷子塞给她：“好歹看看吧。”

走出办公室时，走廊里空荡荡的，只有风卷着树叶的声音。方阮捏着那几张卷子，指尖微微用力，卷边被捏出了褶皱。她刚想把卷子往书包里塞，却发现书包侧袋里多了一张便签，不是她的字迹。

便签上只写了一行字：“第三张卷子最后一题，辅助线别画反了。”字迹清隽，笔锋利落，一看就是宋淮写的。

方阮的心跳瞬间漏了一拍，捏着便签的手指都在发烫——他什么时候把便签放进她书包的？是刚才撞在一起的时候吗？他是不是早就知道她会做这些题？她晃了晃脑袋，立马否认道：“怎么可能，他不可能知道的。”

她赶紧把便签揉成一团，想扔进垃圾桶，手到半空却停住了。阳光透过树叶落在便签上，那行字的边缘泛着淡淡的金光，像极了他刚才说的那道题的解法，清晰又明亮。

最终，她还是把皱巴巴的便签小心翼翼地展开，夹进了那本藏在书包最深处的竞赛笔记里。

回到教室时，宋淮正坐在座位上做题，侧脸在阳光下透着冷白，睫毛很长，垂眸时投下一小片阴影。

方阮走到自己座位，故意把书包往桌上一摔，发出“砰”的响声，想吸引他的注意，又怕他真的看过来。

他没抬头，只是握着笔的手指顿了半秒，然后继续在草稿纸上演算。方阮坐下，偷偷用余光瞥他，发现他的草稿纸写得整整齐齐，步骤清晰，不像她的草稿纸永远乱糟糟的，还得特意画点涂鸦掩盖上面的解题思路。

窗外的蝉鸣又开始聒噪，午后的风穿过走廊，吹动了宋淮桌角的试卷。方阮看着那被风吹起的边角，忽然觉得，这场“伪装游戏”好像没那么容易了。有人已经注意到了她藏在嚣张外壳下的小动作，有人看懂了她草稿纸上的秘密，甚至开始不动声色地递来线索。

她翻开那本竞赛笔记，夹在里面的便签纸微微发皱，和她写满公式的字迹放在一起，竟有种奇妙的和谐。

方阮咬着笔杆，看着窗外的阳光，忽然有点慌——这个夏天，好像有什么东西，正随着蝉鸣和微光，悄悄偏离她预设的轨道。