金牌与爱人

运动会的余温像香樟叶上的阳光，赖在校园里不肯走。陈野把那块1000米金牌用红绳串起来，挂在我书桌的挂钩上，金牌垂在《诗经》封面，金属凉意透过纸页渗过来，像他总在课间偷偷塞进我手心的橘子糖——甜里带着点清冽。

“挂这儿好看，”他趴在我桌沿，指尖划过金牌边缘，“比放在我柜子里积灰强。”林砚抱着本《篮球战术图解》凑过来，书页上还粘着片香樟叶：“哥，你这是把篮球哥的‘军功章’挂起来了？小心他反悔，半夜来偷。”被我摁着头往旁边推，却听见陈野笑：“偷什么？我的就是他的，要拿直接拿。”

文科班的窗台多了盆新绿植，是温棠分我的香樟幼苗，就摆在金牌正下方。“植物能吸金属气，”她往花盆里浇了点水，水珠溅在金牌上，晕开一小片湿痕，“你看这幼苗的茎，直挺挺的，像没被虚荣压弯的腰。”我捏着金牌的红绳晃了晃，看见幼苗的影子在书页上轻轻摇，突然想起苏郁说的“心里的光”，比任何金属都亮。

顾野的广播稿里开始出现“双关语”。周三念稿时，他说：“香樟树的影子不会因为挂了奖牌就变长，但并肩走的人，影子总会悄悄靠在一起。”我抬头望向四楼，陈野正趴在栏杆上往下看，手里转着的篮球突然掉下来，砸在他脚边，他慌忙捡起，耳朵红得像金牌背面的漆。

江驰发来消息时，我正在帮苏郁整理香樟叶标本。“陈野半夜在宿舍翻奖牌册，说‘得再拿块跳远金牌，凑一对给林一挂着’，被陆燃踹了一脚，说‘再翻把你扔出去’。”后面跟着张偷拍的照片，陈野的侧脸埋在奖牌册里，手机屏幕亮着，是我上周在文学社招新的照片——脖子上还挂着那块纪念铜牌。

体育课改在室内看比赛录像，理科班和文科班合用一间多媒体教室。陈野坐在我斜后方，膝盖时不时碰到我的椅背，像在打暗号。屏幕上播放着去年的校运会跳远决赛，陈野的身影在空中划出弧线时，他突然凑过来，热气吹在我耳廓：“今年的弧线，比这个好看。”林砚突然回头，举着手机对准我们：“咔嚓”一声，照片里陈野的鼻尖快碰到我的耳朵，金牌在我领口闪了下，像颗没说出口的星。

许漾把新画的速写本给我看，最后一页画着四楼栏杆：陈野的校服搭在栏杆上，衣角垂下来，正好落在二楼我的窗台上，像条看不见的线。“香樟树的枝桠都往有光的地方长，”她用笔尖点了点画中的枝桠，“人也一样，总会往在意的人身边靠。”我翻到第一页，是刚开学时画的迎新摊位，陈野站在理科楼阴影里，目光正落在我身上，当时我没察觉，现在看来，那目光比金牌还亮。

周末整理书桌时，我把金牌摘下来，放进苏郁送的香樟木盒子里。盒子里垫着片旧香樟叶，是去年冬天陈野塞给我的那片，边缘已经发脆，却还带着点清苦的香。林砚进来时，正好看见我盖盒盖：“哥，不挂了？”我摇摇头，把盒子放进抽屉最深处：“真正的输赢，不用挂在脖子上。”

去操场找陈野时，他正在练投篮，汗水把校服后背浸成深色。我站在香樟树下喊他，他回头的瞬间，篮球“咚”地砸在篮筐上，弹到我脚边。他跑过来捡球，指尖擦过我的鞋帮——还是那双他陪我买的蓝白球鞋，鞋底纹路被磨得浅了些，却比刚买时更合脚。

“金牌呢？”他弯腰系鞋带时，目光往我领口瞟了瞟。我从口袋里摸出香樟木盒子，往他手里塞：“给你，还是你拿着踏实。”他打开盒子，捏着那片旧香樟叶笑：“这叶子你还留着？我还以为早扔了。”突然把盒子往我口袋里推，“还是你收着，等我拿了省赛的金牌，再给你凑一盒。”

夕阳把我们的影子拉得老长，篮球在地上投下的影子，和金牌在盒子里的影子，慢慢叠在一起。远处传来陆燃的喊声：“陈野！再投十个球就走了！”他应了一声，却没动，只是牵着我的手往香樟深处走，树影在我们身上晃，像撒了把碎金。

“其实，”他突然停下，指尖捏着我的手，轻轻晃了晃，“你不用靠金牌撑底气，在我这儿，你怎么样都好。”风卷着香樟叶落在我们肩上，我望着他眼里的光，比任何金牌都亮，突然明白——真正的荣耀，从不是挂在脖子上的金属，而是有人把你的所有样子，都当成最珍贵的宝藏，藏在香樟木盒子里，藏在每一次悄悄碰过来的膝盖上，藏在四楼栏杆与二楼窗台之间，那道看不见却剪不断的光里。