吻过14%：休息室

门外的人似乎很有耐心，又似乎带着某种不容忽视的坚持。

短暂的静默后，那笃、笃、笃的声音再次响起，节奏不变，力度却仿佛比刚才更沉了一分，带着一种礼貌的、不容忽视的存在感。

宋归终于彻底睁开眼，眼神里还带着刚被强行拽离混沌的迷蒙。

她深吸了一口气，那气息带着胸腔深处的疲惫感，然后有些费力地、带着点拖沓地从沙发里支起身子。

骨头缝里仿佛都在发出细微的抗议声，拖着脚步，走向门口，每一步都感觉踩在棉花上，又沉又软。

手搭上冰凉的金属门把手，转动。

门轴发出轻微却刺耳的“吱呀”声，打破了室内的寂静。

门开了半掌宽的缝隙。

走廊里更明亮些的光线争先恐后地涌进来，刺得宋归下意识地眯了眯眼。

光影交错间，她看清了门外站着的人。

是严浩翔。

他显然也刚从录制的风暴中心抽身，眉宇间带着同样的倦色，眼底有淡淡的血丝。

但此刻，他站得笔直，深色的外套下摆垂落得一丝不苟，整个人像一株经历风雨却依然挺拔的松。

那份属于导师的、内敛的沉稳气质并未被疲惫完全掩盖。

他脸上没有惯常镜头前那种公式化的笑容，神情显得很平静，甚至有些严肃。

那双眼睛，此刻正透过门缝，专注地、带着一丝不易察觉的探询，落在宋归的脸上。

光线勾勒出他清晰的轮廓，也照亮了门内宋归那张写满倦怠、略显苍白的面孔。

两人之间隔着一道狭窄的门缝，门内是疲惫不堪的喘息，门外是带着某种目的而来的沉静。

空气仿佛在这一刻凝固了，只剩下空调的嗡鸣和两人之间无声的对视。

严浩翔没有立刻说话，只是看着宋归，那目光似乎穿透了她表面的疲惫，直抵他此刻最真实的、不愿示人的状态。

宋归握着门把的手指微微收紧了些，冰凉的触感让他混沌的大脑稍微清醒了一瞬。

她看着严浩翔，喉咙有些发紧，一时竟不知该说什么。

是问“有事吗”？还是客套一句“严PD”？

最终，她只是维持着开门的姿势，用眼神传递着无声的疑问，等待着门外这位不速之客，在这疲惫中场掀起的微澜。

严浩翔的视线在她脸上停留了足有十秒。

那十秒里，宋归感觉自己像被钉在显微镜下的标本，每一寸疲惫和强撑都被他看得清清楚楚。

他脸上那点仅存的平静似乎裂开了一道细缝，眉峰极其细微地蹙了一下，快得几乎让人以为是错觉。

那瞬间泄露的，或许是一丝连他自己都未察觉的……审视之外的什么？

是看到她如此狼狈时一丝本能的、被理智强行按下的触动？

还是对她此刻硬撑姿态的…不耐？

终于，他薄唇微启，声音不高。

严浩翔“状态差成这样，撑得住下半场？”

不是客套的寒暄，不是虚伪的关心，是直白到近乎冷酷的陈述句。

他的目光扫过她紧握着门把、指节发白的手，最后落回她有些失焦的眼睛。

严浩翔“你脸色很难看。”

2025.08.04