五楼的光斑

九月的阳光斜斜切进五楼二班的窗玻璃，在许摊开的数学练习册上投下菱形的光斑。海用指尖追逐着那片移动的光，看它爬上许握着自动铅笔的手——那截手腕细得像初春的柳枝，皮肤白得能看见淡青色的血管，是他从一年级就没忍住偷偷碰过的地方。

“这道题辅助线画错了。”许的声音带着铅笔尖划过纸张的沙沙声，把练习册往海那边推了推。他的字迹清隽，连数字都排列得整整齐齐，和海自己龙飞凤舞的草稿形成鲜明对比。海盯着他落笔的力道，想起上周表白时，这只手攥着练习册的边角，把纸都捏出了褶皱。

“知道了学神。”海笑着去够许手里的橡皮，指尖故意擦过对方的指腹。许像被烫到似的缩回手，耳尖泛起的红意顺着耳廓蔓延，像滴落在宣纸上的朱砂。这个反应海太熟悉了，从一年级许被他抢走最后一块草莓糖开始，每次靠近，这截皮肤都会泛起相同的颜色。

走廊里传来预备铃的叮当声，有同学抱着篮球从窗边跑过，球衣号码在风里鼓成小旗子。海把校服外套往肩上一搭，拉链没拉，露出里面印着校徽的白T恤：“去打球？老班的自习课逃一节没事。”

许摇摇头，用红笔在错题旁画了个圈：“下午要交的物理卷子，你还有三道题没写。”他说话时，海正弯腰系鞋带，发顶蹭过他的手肘，带着洗发水的柑橘香——这是许从四年级就记住的味道，那年海第一次用这种洗发水，说是妈妈新买的，结果泡沫进了眼睛，还是许替他用湿毛巾擦干净的。

“三道题而已，学神十分钟就能讲完。”海直起身，顺手替许理了理歪掉的衣领。这个动作做了快十年，从一年级许总被调皮男生扯歪红领巾开始，他的手指就习惯了在对方颈侧停留半秒，感受那点细微的战栗。只是现在，指尖擦过喉结时，两人都顿了顿。

许的睫毛颤了颤，突然低下头翻书包：“我带了巧克力，你先吃点。”他从笔袋里摸出颗锡纸包装的糖，是海喜欢的黑巧口味。锡纸撕开时发出细碎的响声，海刚要伸手去接，就看见贾抱着作业本站在教室后门，高跟鞋踩在瓷砖上的声音像敲小鼓。

“许，老师让你去办公室拿月考卷。”贾的声音甜得发腻，视线却黏在海身上，像涂了胶水。她今天穿了条白色的百褶裙，裙摆随着动作轻轻晃动，路过许的座位时，故意撞了下桌角，堆在上面的练习册哗啦啦掉了一地。

“呀，对不起。”贾捂着嘴道歉，却没弯腰去捡，反而看向海，“海，能帮我捡一下吗？我手里的作业本太重了。”

海没动，目光落在许泛白的指节上——他正攥着那颗没送出去的巧克力，指腹把锡纸捏出了深深的纹路。一年级时，有男生故意撞掉许的文具盒，也是这样的纹路，那天海把对方按在操场沙坑里，直到对方哭着说对不起才松手。

“自己捡。”海的声音冷了些，弯腰帮许收拾散落在地上的练习册。纸张边缘被踩出几道折痕，他小心翼翼地抚平，像在呵护什么易碎的珍宝。许的手指突然伸过来，和他一起捏住了最下面那本，两人的指尖在半空相触，像有微弱的电流窜过。

贾的脸瞬间涨红，跺了跺脚：“海，你怎么能这样？”

“我怎样了？”海站起身，把整理好的练习册往许桌上一放，“还是说，你觉得所有人都该围着你转？”他比贾高出一个头，投下的阴影把对方整个人罩住，语气里的疏离像结了层冰。

贾咬着嘴唇说不出话，眼圈突然红了：“我只是……只是想跟你做朋友。”

“没必要。”海的视线扫过她，最终落在许身上，“我朋友在这儿。”

这句话像根针，刺破了走廊里虚假的平静。许的耳尖红得快要滴血，却没像往常那样低下头，反而抬着眼看海，镜片后的目光亮得惊人。海突然想起上周放学后的教室，夕阳把储物柜的影子拉得老长，他把许堵在里面，声音抖得像秋风里的叶子：“许，我喜欢你，从一年级你把第一块橡皮分给我开始，就喜欢了。”

当时许什么也没说，只是背对着他，肩膀轻轻颤抖。直到暮色漫进教室，他才听见对方带着哭腔的声音：“阿海，我们……我们是男生啊。”

“男生怎么了？”海的声音也哑了，“我就是喜欢你。”

走廊里的风突然变大，吹得窗户哐当响。贾突然抓起桌上的巧克力，狠狠砸在地上：“许根本就不喜欢你！他就是利用你！”

“你闭嘴！”海的声音陡然拔高，伸手就想去推贾，却被许拉住了手腕。他的力气不大，却带着不容置疑的坚定，掌心的温度透过薄薄的皮肤渗进来，烫得海瞬间冷静下来。

“我去拿卷子。”许的声音很轻，却异常清晰，“阿海，你等我回来。”他刻意加重了“阿海”两个字，像在回应什么古老的约定。转身时，海看见他的校服后摆被风吹得扬起，露出里面洗得发白的衣角——那是一年级时海用彩笔涂鸦的地方，当时许哭着说再也不理他，结果第二天还是把温热的牛奶放在他桌上。

贾看着许消失在走廊尽头的背影，突然笑了：“你看，他根本不敢正面回答。海，我们才是一路人，他那种书呆子……”

“够了。”海打断她，“从一年级到现在，许替我写过多少遍检讨，帮我补过多少次课，在我发烧时守过多少个通宵，你知道吗？”他的声音放低了些，带着点自己都没察觉的温柔，“你不知道，因为你眼里只有你自己。”

他走到教室后排，从储物柜里翻出个旧铁盒，里面装着许从一年级开始送他的东西：缺了角的橡皮，写着加油的便签，皱巴巴的糖纸……最底下压着张泛黄的照片，是一年级春游时拍的，两个穿着背带裤的小孩挤在一起，许的手里拿着半块没吃完的草莓糖，海的胳膊搭在他肩上，笑得没心没肺。

“这些，你有吗？”海把铁盒往贾面前一递，“你没有。所以别再来打扰我们。”

贾的脸变得惨白，突然捂着脸跑了出去。走廊里只剩下海一个人，日光在地上投下长长的影子，像条沉默的河。他把铁盒放回储物柜，指尖碰到内壁的划痕——那是三年级时许用铅笔刻的，歪歪扭扭的两个字：阿海。

上课铃响时，许抱着月考卷回来了。他的额角沁着薄汗，校服拉链被拉开了半截，露出里面的白衬衫。海走过去，很自然地替他拉好拉链，指尖擦过颈侧时，许没有躲。

“卷子发完了？”海接过一摞，开始往同学们桌上分。

“嗯。”许的声音带着点不易察觉的笑意，“最后一道大题，我给你留了记号。”

海低头看，果然在角落发现个小小的五角星，和一年级时许在他数学练习册上画的一模一样。日光穿过窗玻璃，在两人交叠的手上投下温暖的光斑，像撒了把碎金。

“许。”海突然停下动作，看对方抬起头，“上次在教室说的话，还算数。”

许的睫毛颤了颤，最终轻轻“嗯”了一声。这声“嗯”很轻，却像块石头投进海的心湖，荡开圈温柔的涟漪。

放学的铃声响起时，梧桐叶在窗外沙沙作响。海把许的书包甩到肩上，看对方抱着两本物理竞赛题跟在身后，突然觉得，从一年级那棵老槐树下开始的故事，终于要在五楼的日光里，写下新的篇章了。

走廊里的光斑慢慢移动，把两个并肩的影子拉得很长，像要一直延伸到时光的尽头。