孙权掌心的热度透过薄薄的中衣熨帖着我的指尖，每一次缓慢的揉按，都像在安抚一只受惊后终于肯袒露柔软肚皮的猛兽。他紧蹙的眉头在我指尖下一点点舒展，呼吸也渐渐变得绵长安稳，只是那只扣着我的手，依旧固执地不肯松开半分，仿佛那是他唯一能抓住的浮木。

寝殿内弥漫着药香和劫后余生的宁静。阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影，空气中细小的尘埃在光柱里无声飞舞。我静静地看着他沉睡的侧脸，高烧带来的病态潮红已然褪去，只余下失血后的苍白，衬得那鸦羽般的长睫在眼下投下淡淡的阴影，竟显出几分难得的、毫无防备的脆弱。

指尖无意识地描摹着他心口的轮廓，那里曾被我愤怒的指尖抵住，也曾被绝望的泪水浸透。此刻，隔着温热的皮肤，沉稳的心跳一下下撞击着我的指腹，带着令人心安的力道。大乔的话、母亲的遗书、他嘶哑的“舍不得”……种种惊心动魄的画面在脑中纷乱闪过，最终都沉淀为一种近乎虚脱的平静和一种更深的、难以言喻的悸动。

“唔……”

一声含糊的嘤咛打破了寂静。孙权浓密的长睫颤了颤，缓缓掀开。那双深邃的眼眸初时还有些迷蒙，如同蒙着江南清晨的薄雾，但很快，那层雾气便如潮水般褪去，露出了底下清澈的、带着大病初愈后虚弱疲惫的眸光。他先是有些茫然地眨了眨眼，随即目光便精准地锁定了我。

没有言语，他只是静静地望着我，眼神专注得如同在描摹一件失而复得的珍宝。那目光不再有往日的锐利审视，也没有了昏迷前的混沌痛楚，只剩下一种深沉的、几乎要将人溺毙的安宁和……依赖。

“醒了？”我放轻声音，指尖依旧停留在他心口，轻轻按了按，“还疼吗？”

他没有立刻回答，只是极其缓慢地、带着点试探的意味，微微侧了侧头，将脸颊更深地埋进我放在他枕边的手掌里。温热的皮肤蹭着我微凉的掌心，带来一阵细微的麻痒。

“……嗯。”他低低地应了一声，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，带着浓重的鼻音和一种毫不掩饰的委屈，“疼……”

这一声“疼”，叫得又软又糯，带着全然的依赖和信任，与他江东之主的身份形成了惊心动魄的反差。我的心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，瞬间软得一塌糊涂。

“哪里疼？”我放柔了声音，指尖轻轻拂过他紧蹙又微微舒展开的眉心。

“肩膀……”他含糊地说，眼睛半阖着，像只困倦的大猫，“还有……这里……”他那只未受伤的右手，极其缓慢地从被子里探出，带着点笨拙的委屈，轻轻按在了自己的心口位置，恰好覆盖在我揉按的指尖之上。

滚烫的掌心包裹住我的手指，力道很轻，却带着一种不容置疑的占有和……撒娇的意味。

我的脸颊微微发热，却没有抽回手，反而顺从地任由他握着，指尖在他心口处继续着那轻柔的安抚动作：“好，知道了。给你揉揉，揉揉就不疼了。”

他似乎很满意，喉咙里发出一声满足的咕哝，脸颊又在我掌心依赖地蹭了蹭，再次闭上了眼睛。只是这一次，那紧握着我手指的手，力道又微微收紧了一分。

寝殿内重新恢复了宁静，只剩下我们交缠的呼吸声。阳光暖暖地洒在他沉睡的侧脸上，也落在我被他紧握的手上。他的掌心滚烫，我的指尖微凉，两种温度奇异地交融，熨帖着彼此，也熨帖着那些尚未完全愈合的伤口。

***

孙权这场伤，养得极其缓慢，也极其……黏人。

医官每日按时来诊脉换药，他总是极其配合，眉头都不皱一下，仿佛那剜肉剔骨的痛楚根本不存在。可一旦医官离开，他便像是耗尽了所有力气，立刻变得恹恹的，眼神也蒙上一层水汽，带着点小兽般的可怜，巴巴地望着我。

“晚晚……”声音拖长了调子，带着浓重的鼻音，“渴……”

我刚放下手中的药碗，闻言便起身去倒水。温水递到他唇边，他就着我的手小口啜饮，眼神却始终黏在我脸上，仿佛喝的不是水，而是什么琼浆玉液。

“饿不饿？”我放下水杯，轻声问。

他摇摇头，随即又点点头，眼神飘向窗外：“……想吃姐姐做的阳春面。”

一声“姐姐”，叫得自然又亲昵，仿佛早已叫了千百遍。我心头一跳，想起他病中那声羞愤又别扭的称呼，唇角忍不住弯起。

“好，等着。” 我转身欲走。

手腕却被猛地攥住。

“别走……”他仰着脸，眼神里带着一丝不易察觉的慌乱和依赖，“……就在这儿做。”

我失笑：“这里又没有小厨房，怎么……”

“让他们在偏殿支个炉子。”他打断我，语气带着点理所当然的任性，手指却无意识地摩挲着我的腕骨，“我……看着你做。”

拗不过他，也……不想拗他。我无奈地叹了口气，吩咐下去。很快，偏殿一角便架起了小巧的红泥炉，铜锅里滚着清亮的鸡汤，氤氲的热气在殿内弥漫开。

孙权半靠在床头，身上披着素色的外袍，乌黑的长发未束，随意地散落在肩头，少了几分平日的冷硬，多了几分慵懒的病弱之美。他就那样静静地看着我，目光专注而温柔，仿佛我是他眼中唯一的光亮。

我和面，揉面，动作熟练而利落。雪白的面团在案板上翻滚，发出轻微的声响。醒面时，我将面团用湿布盖好，转身去切火腿。薄如蝉翼的火腿片在刀下展开，晶莹剔透。

“晚晚的手真巧。” 他忽然开口，声音带着病后的沙哑，却异常柔和。

我动作一顿，抬头看他。他唇角噙着一抹极淡的笑意，眼神落在我的手上，带着毫不掩饰的欣赏和……某种更深沉的东西。

“不过是些粗浅手艺。”我垂下眼，继续切菜。

“不一样。”他固执地说，目光依旧追随着我，“你做的面……有家的味道。”

我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。家？这个词从他口中说出，带着一种奇异的温暖和……珍重。我沉默着，将切好的碧绿小青菜放入滚水中烫熟，又熟练地磕开一个鸡蛋，滑入微沸的汤水中。

当一碗汤清面白、点缀着青翠与嫣红、卧着溏心蛋的阳春面端到他面前时，他的眼睛明显亮了起来，像盛满了细碎的星光。

我拿起竹箸递给他。他却不动，只是抬眼望着我，眼神湿漉漉的，带着点软弱的恳求：“……没力气。”

看着他苍白虚弱的脸色和裹着厚厚纱布的左肩，我认命地叹了口气，在他床边坐下，挑起一小筷面条，轻轻吹了吹，送到他唇边。

他立刻张嘴，像等待投喂的雏鸟，乖巧地吃下。暖黄的烛光映着他满足的眉眼，长长的睫毛在眼下投下一小片温柔的阴影。一碗面，就在这种无声的、带着奇异亲昵的喂食中，慢慢见了底。他吃得极其认真，偶尔汤汁沾到唇角，我便会自然地用帕子替他擦去。他则微微仰着脸，任我擦拭，眼神温顺得不可思议。

吃完最后一口面，他满足地喟叹一声，身子微微下滑，靠得更舒服些，目光却依旧落在我收拾碗筷的手上。

“晚晚……”他低声唤我，声音带着吃饱后的慵懒和一丝不易察觉的依恋。

“嗯？” 我应着，将碗筷交给候在门外的小荷。

“别走……”他伸出手，轻轻拽住我的衣袖一角，力道不大，却带着一种孩子气的执拗，“……陪我说会儿话。”

我重新在他床边坐下。他那只未受伤的手，极其自然地摸索过来，再次握住了我的手指，将我的手包裹在他滚烫的掌心之中。

“那天……”他忽然开口，声音低沉了几分，目光落在我们交握的手上，“在书房……你念奏疏的声音……很好听。”

我一怔，没想到他会提起这个。

“字正腔圆，条理清晰……比那些只会之乎者也的老学究强多了。”他继续说道，指尖无意识地摩挲着我的指节，“周瑜后来跟我说……你处置那几个细作，很有章法。”

他抬起眼，看向我，眼神深邃而认真：“晚晚，你比我想象的……更厉害。”

这突如其来的肯定，让我心头微颤。一直以来，在他面前，我似乎总是那个需要被保护、被隐瞒的“受气包”。哪怕后来掌了虎符，也带着几分被他托付的被动。此刻他这般直白地承认我的“厉害”，像是一股暖流，悄然注入心间。

“是虎符的功劳罢了。”我垂下眼睫，轻声说。

“不。”他握紧我的手，力道加重了几分，“虎符是死的，人是活的。是你……让我看到了另一种可能。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句，眼神变得悠远而深沉：“以前，这吴侯府于我，是战场，是棋盘，是必须牢牢掌控的堡垒。每一个角落，都弥漫着算计和防备。”他目光转回我脸上，带着一种奇异的温柔暖意，“可自从有了你……这里，开始像一个家了。”

“家？”我喃喃重复。

“嗯，家。”他肯定地点头，目光落在我们交握的手上，“有你在的地方，有热汤面，有念书声，有……等我回来的人。”他的声音低沉而缓慢，带着一种近乎虔诚的认真，“晚晚，谢谢你……让我知道，原来这冰冷的府邸，也能生出暖玉一样的烟火气。”

暖玉生烟。

这四个字像带着魔力，轻轻叩开了我心房最深处那道隐秘的门。看着他苍白却认真的脸，看着他眼中毫不掩饰的珍视与依赖，看着他紧握着我、带着薄茧却异常温暖的手掌……

所有的恨意、委屈、猜疑，都在这一刻，被这“暖玉生烟”的温柔彻底融化、蒸腾，化作眼底氤氲的水汽。

“傻子……” 我哽咽着低语，反手更紧地握住了他的手，将脸颊轻轻贴上他滚烫的手背。泪水无声地滑落，浸湿了他的皮肤，却不再是苦涩，而是饱含着失而复得的庆幸和无尽的心疼。

“嗯，我是傻子。” 他低低地应着，带着纵容的笑意，另一只手抬起，带着微微的颤抖，轻轻抚上我的发顶，笨拙而温柔地揉了揉，“一个……差点弄丢了自己暖玉的傻子。”

窗外，暮色四合，华灯初上。寝殿内，烛火摇曳，将两人依偎的身影投在墙壁上，拉得很长，很暖。

暖玉生烟，细水长流。从今往后，这掌心交握的温度，便是我们共同守护的烟火人间。