孙权滚烫沉重的身体倚靠着我，灼热的呼吸喷洒在颈窝，带来一阵阵异样的麻痒和滚烫。指尖下是他狂乱的心跳，隔着湿透的衣料，像揣着一块燃烧的炭火。我僵硬地支撑着他，脑中一片混乱。方才那场惊心动魄的“揉揉”之后，他竟真的在我肩头昏睡过去，呼吸沉重，带着病中的灼热。

“来人！快来人！”我提高声音，终于找回了自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

守在外殿的小荷和值夜的侍女闻声慌忙推门进来，看到眼前景象都惊得倒吸一口凉气。吴侯竟如此狼狈地倚靠在夫人身上！

“快！吴侯淋了雨，又饮了酒，烧得厉害！去传医官！再准备热水和干净衣物！”我努力维持着镇定吩咐，试图将孙权的重量分担一些给匆忙上前扶住他的侍从。但他那只滚烫的手，即使在昏睡中，依旧固执地攥着我的手腕，力道大得指节泛白。侍从们尝试掰开，他却像溺水的人抓着唯一的浮木，眉头紧蹙，喉咙里发出不满的呜咽，反而攥得更紧。

“算了……”我看着他那因高烧而痛苦蹙起的眉头，和他那只骨节分明、此刻却脆弱地抓着我的手，心底那丝荒谬的心疼又涌了上来，“先扶他到榻上，我……我陪着。” 这话说出来，连我自己都觉得不可思议。他白日里还是那个冷酷指责我“自作多情”的君主，此刻我却无法狠心甩开这只滚烫的手。

侍从们小心翼翼地将几乎人事不省的孙权挪到宽大的卧榻上。他湿透冰冷的外袍被褪下，露出同样被汗水和雨水浸透的中衣，紧贴在精壮的胸膛上，勾勒出起伏的线条，皮肤泛着病态的潮红。医官很快提着药箱匆匆赶到，诊脉、开方，指挥侍女们擦拭降温，忙碌起来。

整个过程中，孙权那只滚烫的手始终没有松开我的手腕。他时而陷入昏睡，呼吸粗重；时而又不安地蹙眉呓语，含糊不清地喊着“兄长……江夏……”，或是带着浓重委屈的鼻音喊着“疼……晚晚……别走……”

“晚晚？” 一个清脆又带着几分讶异的声音在门口响起。

我循声望去，只见一个身着火红劲装的少女斜倚在门框上，身形高挑，马尾利落，眉眼间英气勃勃，正是孙权的妹妹，小郡主孙尚香。她显然也是闻讯赶来，看到榻上兄长的模样，眉头立刻拧了起来，大步流星地走进来，目光扫过孙权痛苦潮红的脸，最后落在他死死攥着我手腕的那只手上，眼神里充满了探究和一丝……了然的促狭？

“啧啧啧，”孙尚香抱臂站在榻边，毫不客气地打量着我和她兄长紧握的手，嘴角勾起一抹调侃的笑意，“我说二哥怎么突然病得这么厉害，原来是‘心病’啊？” 她特意加重了“心病”两个字，眼神在我和孙权之间来回扫视，带着少女特有的狡黠和八卦，“林晚姐姐，哦不，现在该叫二嫂了，你这‘揉揉’的功夫，看来很得我二哥‘心意’嘛？”

我脸颊瞬间爆红，被孙尚香这直白又促狭的话臊得恨不得找个地缝钻进去。想要抽回手，奈何孙权攥得死紧，还因我的动作不满地哼唧了一声，将我的手更紧地按在他滚烫的心口处。

“郡主莫要取笑！”我窘迫地低声道，“吴侯他……只是烧糊涂了。”

“烧糊涂了还认得人？还知道喊‘晚晚’？还知道抓着你不放？”孙尚香挑眉，一脸“我信你才怪”的表情，她凑近了些，压低声音，带着点幸灾乐祸，“二嫂，你是不知道，我二哥这个人，从小就是个闷葫芦，心里想什么，面上冷得跟冰坨子似的。小时候我大哥……”提到孙策，她明媚的神色黯淡了一瞬，但很快又恢复过来，“我大哥就总说他‘死鸭子嘴硬’，明明在意得要命，偏要摆出一副‘我才不在乎’的臭脸。我看啊，他对你……”她意味深长地拖长了调子，眼神瞟向孙权紧握我的手。

我的心因为她的话而剧烈地跳动了一下。死鸭子嘴硬……在意得要命……这些词，真的能用来形容那个在回廊下冷酷地称我为“棋子”的孙权吗？可眼前这只滚烫的、死死抓住我的手，和他昏迷中那脆弱依赖的呼唤，又如此真实……

“尚香，莫要胡闹。”一个温婉柔和的声音自身后传来，如同清泉流淌，瞬间驱散了孙尚香带来的那点促狭氛围。

我回头，只见一位身着素雅月白色衣裙的女子款步走来。她身姿窈窕，容颜清丽绝伦，眉宇间带着一种如江南烟雨般的温柔与淡淡的哀愁，气质沉静如水，仿佛能抚平一切躁动。正是已故讨逆将军孙策的遗孀，大乔。

“嫂嫂。”孙尚香立刻收敛了玩笑的神色，规规矩矩地站好。

大乔对我微微颔首，目光落在榻上的孙权身上，眼中流露出真切的担忧：“仲谋情况如何？”她声音轻柔，带着关切。

医官连忙上前回禀：“回大夫人，吴侯是淋雨受寒，加上连日操劳忧思过重，内外交迫，邪气入体，才引发了高热惊悸。已施了针，汤药也快煎好了，需得细心照料，按时服药，退了热便无大碍。”

大乔点点头，走到榻边，看着孙权即使在昏睡中也紧锁的眉头和攥着我的手，眼神中掠过一丝复杂。她伸出微凉的手，轻轻探了探孙权的额头，那滚烫的温度让她秀眉微蹙。

“尚香，你去看看药煎好了没有。”大乔轻声吩咐，又对周围的侍女道，“这里有我和夫人守着，你们先下去准备些清粥小菜备着，等侯爷醒了用。”

众人依言退下，寝殿内顿时安静了许多，只剩下我们三人，以及孙权粗重滚烫的呼吸声。

大乔的目光转向我，确切地说，是转向我和孙权紧握的手。她的眼神很温和，带着一种洞察世事的通透，并无半分探究或揶揄，反而有一种……淡淡的、近乎怀念的哀伤？

“辛苦你了，林晚。”大乔的声音很轻，如同羽毛拂过心尖，“仲谋他……从小性子就倔，像他兄长。”提到孙策，她眼中水光一闪，随即又恢复了平静，“心里装了太多事，太多人，却总是不肯轻易表露。越是亲近，有时反而越容易被他那身硬刺扎伤。”她看着我手腕上被孙权攥出的红痕，轻轻叹了口气，“他这样抓着你，想必是心里……极不安稳。”

大乔的话，像一把钥匙，轻轻拨动了我记忆深处某个尘封的角落。看着孙权此刻毫无防备、脆弱依赖的睡颜，一个模糊而遥远的画面，猝不及防地浮现在眼前——

那是我十岁那年，母亲尚在，父亲也还未曾那般糊涂。广陵侯府与江东孙氏关系尚可，父亲曾带我和母亲来建邺拜访过当时还是讨逆将军的孙策府邸。那是一个阳光明媚的午后，花园里开满了芍药。母亲与几位夫人在亭中说话，我耐不住性子，偷偷溜到假山后面。

就在那里，我看到一个比我高半个头、穿着深蓝色锦袍的男孩，正背对着我，似乎在……生闷气？他脚边散落着几枝被折断的芍药花，花瓣零落。他绷着小小的、却已显露出棱角的侧脸，薄唇紧抿，眼神倔强又委屈地望着不远处练武场的方向。那里，一个英武不凡、笑声爽朗的青年（那应该就是孙策）正在指导一群少年练枪，其中一个少年学得很快，引得孙策连连夸赞。

“哼！有什么了不起！” 小孙权对着练武场的方向，用只有自己能听到的声音，气鼓鼓地嘟囔了一句。那声音里充满了不服气和被忽视的委屈，像只炸毛又不敢伸爪子的小兽。

他似乎察觉到了我的存在，猛地转过头来。那双眼睛，那时还带着少年的清澈，却已经有了日后那种深邃的雏形，此刻正警惕又带着一丝被撞破心事的羞恼瞪着我。

“你是谁？”他声音硬邦邦的。

“我……我叫林晚。”我有些怯怯地回答，指了指不远处的亭子，“我跟我娘亲来的。”

他上下打量了我一眼，大概是觉得我没什么威胁，又或许是觉得被一个小姑娘看到自己闹别扭很丢脸，他飞快地别过脸去，耳根却悄悄红了。他不再理我，只是盯着地上那些被他摧残的花瓣，小拳头攥得紧紧的，那股子倔强又委屈的劲儿，和此刻榻上这个烧得迷迷糊糊、攥着我的手喊疼的“大男孩”，竟奇异地重叠在了一起。

原来……那么早，我就见过他了。见过他这身硬壳下，不为人知的别扭和委屈。

“他……”我看着大乔温婉沉静的眸子，又低头看看孙权紧握我的手，指尖下意识地，在他滚烫的掌心，极轻地回握了一下，仿佛在回应那个记忆深处、假山后独自委屈的小小身影。声音带着一丝不易察觉的哽咽和一种连自己都未曾明了的悸动，“他小时候……是不是也这样？生病了，就特别……不讲道理？”

大乔看着我回握的动作，眼中闪过一丝了然和一丝宽慰的暖意。她轻轻点了点头，唇边漾开一个极淡却无比温柔的弧度，像透过时光看到了久远的画面。

“是啊，”她的声音带着悠远的回忆，“和伯符一个样。平日里看着天不怕地不怕，真到了病中，烧得糊涂了，就像回到了小时候，抓着人就不肯放，非要人在旁边守着才安心。伯符那时……”她的声音低了下去，带着浓浓的思念，“病中总爱攥着我的手，明明烧得迷糊，还硬撑着说‘阿乔别怕，我没事’……” 大乔的眼眶微微泛红，她抬手用指尖轻轻拭去眼角的水光，看向孙权的目光充满了长嫂如母般的怜惜，“仲谋这孩子，性子像他兄长，倔。但心里……比谁都重情。他只是……不太会表达。”

大乔的话，像温暖的泉水，一点点浸润着我被冰封的心。我看着孙权紧蹙的眉头，感受着他掌心滚烫的温度和那只手固执的力道。那个在回廊下冷酷地说我是“棋子”的孙权，和眼前这个脆弱依赖、仿佛回到幼时的孙权，还有记忆里假山后那个委屈又倔强的小小身影……这些截然不同的形象，在我心中激烈地碰撞、交织。

孙尚香端着热气腾腾的药碗进来时，看到的就是这样一幕：大乔嫂嫂温柔地站在一旁，而我，则坐在榻边，一只手被昏睡的孙权死死攥着，另一只手，正拿着温热的湿帕子，动作生涩却异常轻柔地，擦拭着他布满汗珠的额头。我的目光落在他紧蹙的眉心和因高热而干裂的唇上，带着连自己都未曾察觉的专注和……心疼。

“哇哦……”孙尚香夸张地挑了挑眉，把药碗放在榻边的小几上，凑近我，用气音贼兮兮地说，“二嫂，你这眼神……可不太像看‘棋子’哦？倒像是……”她故意拉长了调子，大眼睛里闪着狡黠的光，“像是看自己养的小狗崽，又心疼又拿他没办法？”

“尚香！”大乔嗔怪地看了她一眼，但眼底也带着一丝笑意。

我的脸瞬间红透，下意识地想辩解，却对上大乔那双仿佛洞悉一切、含着温和鼓励的眼眸。再看看孙尚香那促狭又带着真诚善意的笑脸，所有辩解的话都堵在了喉咙里。

“药……药凉了不好。”我慌乱地低下头，想去端药碗，手腕却被孙权攥得更紧。他似乎被我们的说话声吵到，不安地动了动，喉咙里发出模糊的咕哝：“晚晚……别吵……”

孙尚香噗嗤一声笑了出来，大乔也忍俊不禁地掩了掩唇。

“好好好，不吵不吵，”孙尚香忍着笑，端起药碗，“来，二嫂，艰巨的任务交给你了。给我这位‘不讲道理’的二哥喂药，想必也只有你能让他乖乖张嘴了。”她把药碗塞到我空着的那只手里，冲我眨了眨眼，“加油哦！我就在外面，有事喊我！”说完，拉着大乔，笑嘻嘻地退了出去，还很贴心地关上了门。

寝殿内再次安静下来，只剩下烛火噼啪和我如擂鼓般的心跳。药碗的温度透过瓷壁熨烫着掌心。我看着榻上眉头紧蹙、唇色苍白的孙权，又看看被他死死攥住的手腕，再看看手中这碗深褐色的、散发着浓烈苦味的汤药。

深深吸了一口气。罢了……跟一个烧糊涂的人计较什么呢？

我小心翼翼地尝试着抽了抽手腕，他立刻不满地哼哼，攥得更紧。无奈，我只能就着这个别扭的姿势，用空着的手，舀起一勺药汁，轻轻吹了吹，送到他唇边。

“吴侯……孙权？”我试探着轻声唤他，“喝药了，喝了药才能好。”

他毫无反应，嘴唇紧闭。

我犹豫了一下，想起他昏迷中那声软糯的“晚晚”，心一横，放软了声音，像哄孩子般低声唤道：“仲谋……乖，张嘴，喝药了。”

“晚晚……”他似乎听到了，含糊地应了一声，紧蹙的眉头微微松开了些，紧闭的唇也终于开启了一条缝隙。

我心中一喜，连忙将药勺轻轻送入他口中。苦涩的药汁触及味蕾，他立刻难受地皱紧了脸，下意识地就想吐出来。

“别吐！”我有些着急，几乎是脱口而出，“喝下去！听话！喝了……就不疼了……” 话一出口，我自己都愣住了。这语气……怎么那么像在哄孩子？

更让我惊愕的是，孙权竟然真的停止了抗拒的动作！他喉结艰难地滚动了一下，虽然眉头皱得死紧，脸上写满了对苦味的厌恶，却真的……将那口药咽了下去！只是那只攥着我的手，因为忍苦而用力得指节都发白了。

看着他那副明明难受得要命、却因为一句“听话”而强行忍耐的样子，一股又酸又软的情绪猛地冲上我的鼻尖。这个在战场上杀伐决断、在朝堂上冷硬如铁的江东之主，此刻却像个怕苦又不得不听话的孩子，脆弱又……乖顺地躺在我面前，依赖着我手中的药勺。

我压下心头的悸动，继续一勺一勺，耐心地、轻声哄劝着，将苦涩的药汁喂进他口中。每一次他皱眉抗拒，只要我放软声音唤一声“仲谋乖”或者“再喝一口”，他便能强忍着咽下。偶尔，他会无意识地用滚烫的额头蹭蹭我的手臂，像只寻求安慰的小兽。

一碗药，喂得极其艰难，却也……莫名地，带着一种奇异的、难以言喻的亲密感。

当最后一勺药汁终于喂完，我放下药碗，刚松了一口气，手腕上那固执的力道却依旧没有松开。他似乎安心了些，呼吸也渐渐平稳了一些，只是眉头依旧微蹙，仿佛在睡梦中也被什么困扰着。

我用温热的湿帕子，再次轻轻擦拭他额角的汗珠。指尖不经意拂过他高挺的鼻梁，落在他紧抿的、略显干涩的薄唇上。那张总是吐出冰冷言语的唇，此刻在昏睡中显得格外柔软。

心尖像是被什么东西轻轻撞了一下。

我静静地坐在榻边，任由他攥着手腕。窗外的雨声不知何时停了，月光透过窗棂洒进来，在地上投下朦胧的光影。寝殿内，只有他均匀了许多的呼吸声，和我自己无法平息的心跳声。

看着他沉静的睡颜，白日里那些冰冷的言语、刻意的疏离，仿佛都被这病中的脆弱和依赖冲淡了。取而代之的，是假山后那个委屈的小小身影，是眼前这个怕苦却听话喝药的“大男孩”，是那声在昏迷中无意识喊出的、带着无限依赖的“晚晚”……

还有大乔那句“他只是……不太会表达”。

指尖，在他滚烫的掌心，再一次，极轻极轻地，回握了一下。

就在这时，昏睡中的孙权，薄唇微微翕动，似乎在说什么梦话。我屏息凝神，凑近了些。

“……别……别丢下我……” 声音破碎而模糊，带着浓重的鼻音和一种深入骨髓的恐惧与依恋，“……大哥……晚晚……”

我的心，骤然被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。

原来……坚硬如铁的外壳下，藏着的是这样深的不安和恐惧吗？对失去兄长的恐惧，对……被再次抛弃的恐惧？

“不会的……” 鬼使神差地，我低下头，在他滚烫的耳边，用只有他能听到的声音，极轻、极轻地回应，像是在安抚那个记忆里假山后委屈的小男孩，也像是在回应此刻这个脆弱不安的男人，“……我在这里，仲谋。”

掌心灼