樟树下的胸针

早读课的铃声还没响，教室里已经飘着淡淡的豆浆香。白念安刚把书包塞进桌肚，朱志鑫就从后门走进来，手里捏着两个热乎的肉包，塑料袋上凝着细密的水珠。

朱志鑫“给。”

他把其中一个塞进她手里，指尖擦过她的掌心，带着刚从早餐摊跑回来的热意。

肉包是巷口老字号的，皮软馅足，咬一口能烫得人直哈气。白念安记得上一世，朱志鑫每天早上都会绕远路去买，开玩笑和她说吃啥补啥。

白念安“谢啦。”

她低头咬了一小口，温热的肉汁在舌尖散开时，瞥见朱志鑫拿起她的水杯，往里面倒了半杯凉白开。

这个动作让她的咀嚼慢了半拍。

朱志鑫向来不碰别人的杯子，连她的也一样。小时候她感冒想让他帮忙倒水，他都要先拿洗洁精把杯子冲三遍，说“怕交叉感染”。可现在，他握着她的杯柄，手指关节动了动，像是在适应什么陌生的触感。

朱志鑫“趁热吃，凉了会腻。”

朱志鑫自己咬着包子，视线落在她的数学练习册上。

朱志鑫“昨天那道二次函数，还有疑问吗？”

白念安“没有了。”

白念安赶紧摇头，把剩下的半个包子塞进嘴里，含糊不清地转移话题。

白念安“你今天来得好早。”

朱志鑫“嗯，今天路过香樟树的时候，看见有人在树下捡东西。”

他随口说着，翻开自己的课本，书页翻动的声音很轻。

朱志鑫“好像是枚胸针，旧得发黑。”

听到这里，白念安的心猛地一跳。

那枚胸针，是她许愿那天埋的。

十七岁生日那天，她攥着攒了一周的零花钱买的一个蝴蝶胸针，蹲在香樟树下挖了个小坑。泥土湿软，混着腐烂的落叶味，她一边埋一边碎碎念：“让朱志鑫平平安安的，哪怕用我十年寿命换也没关系。”

当时觉得这话太傻，埋完就忘了，直到后来在墓园里抱着他的黑白照片哭，才突然想起那个没头没脑的愿望。十年怎么换的了一辈子呢？

白念安“谁捡的？”

她假装漫不经心地用课本扇着风，耳根却在发烫。

朱志鑫“没看清，穿深色衣服，好像……”

朱志鑫的话顿了顿，指尖在书页上轻轻敲了敲。

朱志鑫“记不清了。”

他敲书页的节奏很稳，两轻一重，像在数着什么。白念安的目光落在他的手指上，这个节奏，她好像在哪里听过。上周音乐课的嘈杂里，似乎有谁用指尖敲着桌面，也是这样两轻一重，混在吉他弦的震动里。

早读课开始时，班主任抱着一摞试卷走进来，粉笔灰簌簌落在讲台上。“昨天的周测成绩出来了，”她推了推眼镜，目光扫过全班，“朱志鑫还是第一，白念安进步很大，全班第三。”

教室里响起一阵低低的议论声。白念安接过试卷，看见卷首的红笔数字时，忽然想起上一世的这次周测。她因为前一晚梦见朱志鑫出事，考得一塌糊涂，是他拿着错题本，在樟树下给她讲了整整一个周末。

朱志鑫“不错啊。”

朱志鑫的声音凑过来，带着笑意。

朱志鑫“看来我讲题还是有点用的。”

他的呼吸扫过她的耳廓，痒得她缩了缩脖子。抬头时，正好看见斜前方的苏新皓转过头，目光在她和朱志鑫之间停了两秒，然后慢悠悠地转回去，从桌肚里摸出个被照的反光的东西。

太远了看不清，只隐约见着阳光透过，映出些带有美感影子，晃了晃。

像蝴蝶。

下课铃刚响，苏新皓就拿着那东西走出教室，脚步停在香樟树下。他背对着教室，肩膀靠着树干，手里的东西转了转，有细碎的碰撞声飘过来，像谁在轻轻数着硬币。

朱志鑫“念安，这道题……”

朱志鑫的声音刚响起，就被一阵清脆的铃声打断。是白念安的手机在书包里震动，她手忙脚乱地摸出来，屏幕亮着，一条陌生短信弹在最上方：

“别信他。”

三个字刚入眼，她指尖一紧，手机差点脱手。抬眼时，正撞见朱志鑫的目光扫过来，落在她攥着手机的手上。他的睫毛颤了一下，像是想问什么，喉结动了动，却只是抬手松了松校服领口，视线转向窗外的香樟树，指尖无意识地卷了卷书页边角。

白念安看得清楚，他的目光始终没碰她的屏幕，连眼角的余光都刻意避开了，可方才那半秒的停顿里，分明有什么情绪在他眼底晃了晃。那像担忧，又像别的什么，快得抓不住。

香樟树下的人正好转身，口袋里有微光闪了一下，快得像错觉。他手里的东西晃了晃，一片落叶飘下来，正好盖住他脚边的什么，只露出点金属的边角，在阳光下亮了亮。

朱志鑫“大概是垃圾短信吧。”

朱志鑫的声音重新响起，比刚才低了些，他转回头时，眼底已经恢复了平日的温和。

朱志鑫“刚才说到哪道题了？”

白念安捏着手机的指节泛白，屏幕还烫着掌心。风卷着樟树叶落下来，带着点说不清的凉意，吹得她手心里的试卷边角轻轻打颤。

她看着朱志鑫认真翻书的侧脸，忽然发现，他卷着书页的手指，和记忆里那个总爱把书角捋得平平整整的少年，好像有哪里不一样了。