两年前的 0.42 秒，林鹤在救援艇“忒修斯号”上醒来，右手多了一圈淡紫色的环状灼伤。环太小，像一枚只能套住指根的戒指，却重得让她在每次跃迁时都能感到掌骨在震颤。

这两年，她只做两件事：

1. 在环上取样——可质谱仪读出的永远是“未知光谱，匹配紫雾折射峰值”；

2. 把环藏起来——从指根移到手腕，再移到颈后，却始终摘不下来。

直到昨夜，环忽然冷却，像一块终于耗尽能量的芯片。

她听见一个声音，从环里浮出来，只有三个字：

——“回去吧。”

———

她把两年前回收的“多面体奇点残骸”从真空冷柜里取出。

碎片仍保持完美的二十面体，但中心塌陷成一个针尖大的黑点。

林鹤用高能激光照射，黑点瞬间膨胀成一枚悬浮的“透镜”。

透镜里映出的是两年前的清新区：

上午十点的阳光永远停在那一格。

记录仪弹出一条新的任务摘要：

【任务：Ω-17R（Re-entry）

目标：回收/确认同伴量子残影

风险：未知

返程条件：以环为锚】她按下确认。

透镜像一道门，把她整个人吸了进去。

———

这一次，紫雾不再是柔软的绸缎，而是一面垂直的墙。

墙的表面布满六边形网格，像放大十亿倍的石墨烯。

林鹤穿过网格，听见“咔哒”一声——是颈后的紫环扣进了一道隐形轨道。

雾内时间流速明显与前次不同。

腕表的秒针像被冻住，而心跳却快到 180。

她意识到：紫雾正在“读取”她这两年的记忆。

雾墙浮现出一段段全息残影：

——她在学术会议上撒谎，说紫雾只是一次“局部量子涨落”；

——她在深夜把同伴的遗物锁进抽屉，钥匙扔进恒星熔炉；

——她在零重力里反复梦见自己变成门，而门外空无一物。

雾读完，便给她让路。

———

森林还是那片森林，阳光还是上午十点，但颜色被抽走了一半，像旧底片。

营地中央只剩一堆灰烬，灰烬保持着火焰的形状，却不再燃烧。

林鹤蹲下身，灰烬里浮出三枚量子残影：

1. 赫：右臂是机械义肢，正用左手调试一枚不存在的奇点炮；

2. 阿岚：医疗环碎成光屑，在她指尖旋转成一只萤火虫；

3. 零：无人机骨架摊在地上，像被拆开的拼图，却还在发出“滴滴”的校准声。

他们同时抬头，对她说话，却没有声音。

林鹤读出唇形——

赫：你迟到了。

阿岚：你带来了“门”吗？

零：倒计时开始。

———

森林深处传来低频共振，像两年前那头巨鲸的心跳。

但这一次，声音来自地下。

地表裂开一道紫黑色的缝，一只“幼兽”爬了出来——

外形是巨鲸的缩尺模型，只有三米长，却长着人类的手指，指尖嵌着法宝的碎片。幼兽没有眼睛，只有一张嘴，嘴里是旋转的奇点。

它每走一步，清新区的时间就剥落一层，阳光开始偏斜，十点零一分、零二分……

林鹤明白：幼兽正在“吃掉”这片被冻结的时空。

如果它完全成熟，紫雾将反向坍缩，把两年前的 0.42 秒也吞掉——

那意味着，她从未生还，人类档案里将再无“Ω-17”。

———

量子残影围成三角，把林鹤和幼兽圈在中心。

赫的幻影递给她一把“枪”——由两年前的记忆压缩而成，枪管里装着 0.42 秒的空白。

阿岚的幻影把医疗环扣在她腕上，环面跳出倒计时：00:01:47。

零的幻影把最后一块拼图塞进她手心——那是一枚反向奇点，理论上可以把幼兽“吐”出去。

条件是：

1. 她必须把紫环留在清新区，作为新的“界楔”；

2. 她必须亲手把幼兽送回紫雾，让它成为下一次“门”的守卫；

3. 她必须忘记这两年的一切——因为记忆会污染紫雾的纯度。

林鹤问：“那你们呢？”

幻影回答：

“我们是门楣上的浮雕。你走后，我们才会真正存在。”

———

倒计时 00:00:10。

林鹤把紫环抛向空中，环在空中静止，像一枚被按了暂停的唱片。

她举起记忆之枪，对准幼兽的嘴。

枪声不是声音，而是一帧被删除的画面——

她看见两年前的自己站在裂缝前，却没有回头。幼兽吸入反向奇点，身体开始倒放，从三米缩成三厘米，最后缩成一个黑点。

黑点与紫环重叠，发出一声极轻的“咔哒”。

清新区的时间瞬间恢复流动，阳光从上午十点滑向黄昏。

森林开始腐烂，巨树化成飞灰，灰烬里升起一道新的紫雾门。

———

林鹤跨出门，回到“忒修斯号”的休眠舱。

腕表的秒针刚刚跳过第 42 格。

舱外，救援官的嘴型凝固在“你感觉如何”的第一个音节。

她抬起手——紫环不见了，掌心却多了一粒黑点，像最小的痣。记录仪弹出最后一条日志：

【Ω-17R 任务完成。

紫雾入口已稳定，下次开启时间：未知。

备注：林鹤的两年记忆已封存，文件名《紫雾尽头》。】她按下删除，却在最后一刻停住。

她把文件重命名为《紫雾再临》，设为只读，然后锁进冷柜。

———

当晚，林鹤梦见清新区。

森林已消失，只剩一座拱形门，门上刻着三道浮雕：

——机械臂的赫；

——碎成萤火的阿岚；

——拆开的无人机零。

她走近，浮雕忽然睁开眼，齐声说：

“下一次，换我们迟到。”

林鹤醒来，掌心的黑点微微发烫。

舷窗外，17LY-Θ 方向，一缕新的紫雾正在生成。