第十四章：毕业

六月的风卷着栀子花的甜香，也卷着宿舍楼前最后一批纸箱。林煜欢蹲在302宿舍门口捆胶带，指腹碾过箱子上歪歪扭扭的“易碎”——那是沈玥瑶昨天用马克笔涂的，末尾还画了只吐舌头的小狗。

“毕业证拿了吗？”沈玥瑶抱着一摞书跑过来，额角的碎发被汗濡湿，发尾还沾着片银杏叶。去年秋天他们在图书馆前捡的银杏，被她夹在《西方哲学史》里，此刻正从书页间滑出来，林砚伸手接住时，指腹擦过她手腕上褪色的红绳。

那是高一军训时系的，她总说洗得发白像根旧鞋带，却在他每次想帮她解下来时，攥着袖口往后躲。

“在包里。”林煜欢把纸箱立起来，视线越过她肩头，落在宿舍楼墙面上。那里还留着他们班毕业晚会时贴的气球残骸，透明的胶印在阳光下泛着光，像谁没擦干净的泪痕。他记得沈玥瑶昨天举着手机站在这儿拍照，说要把四年前的自己和现在框进同一个镜头，结果风太大，裙摆卷到膝盖，她跳着去抓被吹飞的学士帽时，露出的脚踝上还带着去年夏天在海边被贝壳划的疤。

“食堂最后一天供应糖醋排骨，去不去？”沈玥瑶把书塞进他怀里，指尖碰到他胸前的校徽，冰凉的金属硌得她缩了手。她记得第一次在校门口见他，他穿着洗得发白的校服，校徽歪在一边，她伸手帮他别正，指尖触到他发烫的锁骨，两人都像被烫到似的往后退。

食堂里已经没多少人，电视还在放毕业典礼的重播。苏晚舀起一块排骨，突然停住筷子：“你租的房子在几楼？”

“七楼，没电梯。”林煜欢看着她嘴角沾的酱汁，想起上周帮她搬行李时，她抱着玩偶坐在行李箱上，指挥他“往左一点”，结果轮子卡进楼梯缝，两人手忙脚乱扶住箱子时，她的发梢扫过他的下巴，带着洗发水的桃子味。

“那我以后去看你，岂不是要爬断腿？”沈玥瑶吸了吸鼻子，把脸埋进碗里。她书包侧袋里还放着两张电影票，是上周路过影院时顺手买的，本来想等毕业手续办完一起去看，现在票根被手心的汗濡湿，字迹晕成一团蓝。

收拾完宿舍时，夕阳正把走廊染成橘红色。苏晚最后检查一遍抽屉，从最深处摸出个铁皮盒，里面是四年里攒的火车票——从学校到她家的，从她家到他城市的，还有两张没来得及用的，印着下个月的日期。1

“这个给你。”她把铁皮盒塞进他背包，转身时撞到门后的拖把，林煜欢伸手扶住她，掌心贴着她的后腰，能摸到她衬衫里藏的暖宝宝——她总说空调房里坐着冷，却在每次他加班时，捧着热奶茶站在公司楼下等他，冻得鼻尖通红也不肯先说回去。

宿舍楼外的梧桐树下，有人在拍毕业照。苏晚突然指着不远处的公告栏：“你看，我们高一时候贴的寻物启事还在呢！”

那张泛黄的纸早就被雨水泡得模糊，只隐约能看清“寻黑色笔记本，内有微积分笔记”，下面是她的名字和手机号。林煜欢记得那天他在图书馆捡到本子，按号码打过去，电话那头的女生带着哭腔说“我在三号楼楼下等你”，他跑过去时，看见她抱着膝盖蹲在路灯下，睫毛上还挂着泪珠，像只被雨淋湿的小猫。

“走吧。”林煜欢提起最后一个袋子，沈玥瑶跟在他身后，踢着路上的小石子。影子被夕阳拉得很长，时而交叠，时而分开，像他们这四年忽远忽近的距离。

校门口的出租车已经等了很久。苏晚拉开车门时，林煜欢突然抓住她的手腕，红绳在他掌心硌出浅浅的印。“我送你去车站。”

“不用啦，你下午还要去搬家。”沈玥瑶挣开他的手，指尖却勾住他的小指晃了晃，像每次撒娇时那样。车窗外的树影飞快往后退，她看着后视镜里那个站在原地的身影，直到他的白色衬衫变成一个小点，才从包里摸出那两张电影票，轻轻塞进座位缝隙里。

林煜欢回到出租屋时，天已经黑了。他打开沈玥瑶给的铁皮盒，在最底下发现张纸条，上面是她歪歪扭扭的字：“七楼的风景一定很好，下次我带望远镜去看。”

窗外的蝉鸣突然响起来，和四年前那个夏天一模一样。他想起第一次在新生报到处见她，她抱着一摞书撞进他怀里，学生证掉在地上，照片上的女生扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙。

手机震动了一下，是沈玥瑶发来的消息：“我到车站啦，你记得把阳台的花浇水。”

他走到阳台，那盆她去年种下的向日葵正对着夕阳，花盘沉甸甸地低着头，像谁没说出口的告别。2