第九章：尝试放下你

沈玥瑶开始整理书桌时，窗外的梧桐叶正一片接一片往下掉。

她先抽走了夹在专业书里的电影票根。两张边角磨得发毛的纸片，印着去年跨年夜的《星空》，林煜欢的字迹在背面写着“沈玥瑶说星星像打翻的糖罐”。她捏着票根顿了顿，想起那天他把围巾拆下来绕在她脖子上，绕了两圈还嫌松，最后干脆把她的手揣进自己羽绒服口袋里。指尖划过字迹时，她忽然笑了笑，起身扔进垃圾桶——就像扔掉一块过期的奶糖，甜过，但现在只剩黏腻的余味。

衣柜最底层压着件灰色卫衣，是林煜欢的。去年深秋她感冒发烧，他穿着这件卫衣跑遍三条街买姜茶，领口沾着她没忍住的眼泪渍。以前她总爱洗完澡套着它写作业，布料上淡淡的雪松味能让她安下心。现在她把卫衣翻过来，里衬的标签已经洗得模糊。她找了个干净的塑料袋装进去，放在楼下的旧衣回收箱旁，转身时没回头——就像脱下一双磨脚的鞋，再舒服过，硌得疼了也该换了。

手机相册删起来最费时间。两千三百五十六张照片，从第一次社团活动的抓拍，到他蹲在宿舍楼下给她系鞋带的特写，再到两人在樱花树下的自拍。她没像赌气似的全选删除，而是一张一张划。看到他举着糖葫芦歪头笑的样子，她停了停，手指悬在删除键上三秒，还是按了下去。最后留下的只有几张风景照，湖边长椅空着，樱花落满草地，曾经以为有他才完整的画面，原来空着也很好看。

生活里的细节像被抽走的线。以前路过食堂三楼，她总会下意识往靠窗的位置瞥，那里是他们固定的晚餐点；现在她径直走到二楼，点了份以前从不碰的螺蛳粉，辣得眼泪直流时，发现没他递纸巾，自己包里也能摸出湿巾。以前手机总调最大音量，怕漏接他的电话；现在开了静音，半天不看手机也不心慌，反而觉得耳根清净。

最难的是习惯的剥离。晚自习时，笔没水了，她伸手想叫“林煜欢”，话到嘴边转了个弯，改成自己去讲台拿备用笔。下雨天收伞，她习惯性想把伞柄往他手里塞，手伸到一半收回来，自己把湿漉漉的伞折好放进塑料袋。有次小组讨论，组长让她联系林煜欢确认时间，她盯着通讯录里那个熟悉的名字看了半分钟，最后回了句“我不熟，你们找别人吧”——说这话时，心脏像被轻轻捏了一下，但没疼到不能呼吸。

她开始把时间填得很满。早上六点半去操场跑步，以前总等他一起，现在自己戴着耳机跑，看朝阳把跑道染成金红色。下午没课就泡在画室，从静物写生到风景创作，画布上第一次出现了没有他的夕阳。晚上去图书馆，不再固定坐在靠窗的位置，哪里有空位就坐哪里，看专业书累了，就翻两页以前他说“浪费时间”的诗集。

有次在教学楼门口遇见周延，他身边跟着孟瑶。孟瑶穿着他的外套，看见沈玥瑶时，眼神里带着炫耀。林煜欢想说什么，沈玥瑶已经低头从他们身边走过，脚步没停——就像遇见两个普通的同学，连客套的点头都觉得多余。擦肩而过时，她闻到他身上换了种洗衣液的味道，不是她熟悉的雪松味，心里竟没起一点波澜。

深秋的画展上，沈玥瑶的作品挂在显眼的位置。画的是清晨的操场，空荡荡的跑道上落着几片梧桐叶，角落里有只被遗忘的篮球。林煜欢站在画前看了很久，过来找她时，声音有点哑：“这画……”

“嗯，刚完成的。”沈玥瑶正和老师讨论笔触，回头时脸上带着礼貌的笑，和对其他同学没两样，“还有事吗？没事我要去忙了。”

他看着她转身的背影，那件他送的米色风衣被风掀起一角，里面是件新的毛衣，领口别着枚枫叶形状的胸针——不是他送的任何一款。

画展结束后，沈玥瑶收到苏悦辞的短信：“你真的放下了？”

她对着屏幕想了想，回了句：“不是放下，是发现，没他的日子，我画的画更亮了。”

发送成功的提示弹出时，窗外的梧桐叶又落了一片，正好落在她摊开的画纸上。她伸手把叶子捡起来，夹进刚买的空白速写本里，本子第一页干干净净，没有任何名字。