十七岁的夏天总是黏糊糊的，像被太阳晒化的橘子糖。
调换座位的通知贴在教室后门时，沈玥瑶正用橡皮擦着练习册上的错题。听见班主任念出"林煜欢 沈玥瑶 "两个名字挨在一起，她捏着橡皮的手顿了顿，碎屑落在校服裤上，像撒了把细盐。
搬桌子时，他的金属椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。沈玥瑶低着头数地砖缝，眼角余光却看见他弯腰搬桌子的弧度——校服后领被扯得有些松，露出小块脊椎骨的形状，后颈有颗淡褐色的小痣，像被阳光不小心烫出的印记。他的桌肚里露出半截篮球杂志，封面上的球员正扣着篮，和他刚才走进来时，球鞋上沾着的草屑莫名呼应。
第一节课前的课间，他叫了叫她，手肘撞在她的桌沿上。"借块橡皮。"声音带着点刚睡醒的沙哑，沈玥瑶慌忙从笔袋里翻出那块印着小熊的橡皮，递过去时指尖擦过他的指腹，像触到块温热的鹅卵石。他接过时笑了笑，虎牙尖在唇上硌出个浅坑，"谢了，同桌。"
她盯着自己的指尖发呆，直到上课铃响才回过神。数学老师在黑板上写着函数公式，阳光斜斜地切过窗户，刚好落在他的练习册上。沈玥瑶看见他握笔的姿势很随意，食指关节处有块淡青色的茧，大概是常年握篮球磨的；看见他转笔时，笔杆在指间灵活地转着圈，偶尔没接住，笔会"咚"地砸在桌面上，他会飞快地瞥一眼讲台，吐下舌头，像只偷吃到糖的猫。
午休时教室里很吵，他趴在桌上睡觉，侧脸埋在臂弯里，露出的耳朵尖有点红。沈玥瑶偷偷数他露在外面的睫毛，根根分明，像蘸了墨的小刷子。有只苍蝇嗡嗡地绕着他的头发飞，她犹豫了半天，终于鼓起勇气，用课本轻轻扇了扇。他似乎被惊动了，睫毛颤了颤，嘴里含糊地嘟囔了句什么，翻身换了个姿势，后脑勺对着她，发尾沾着点阳光的温度。
下午的语文课要小组讨论，他转过来时带起一阵风，混着淡淡的薄荷味。沈玥瑶捏着课本的手指紧了紧，听见他说"这篇课文的结尾......"，声音比早上更低沉些，像浸在温水里。她没听清后面的话，只看见他说话时，喉结随着音节轻轻滚动，窗外的蝉鸣突然变得很响，她的心跳像被什么东西绊了一下，漏了半拍。
放学收拾书包时，他的笔不小心滚到她脚边。沈玥瑶弯腰去捡，指尖刚碰到笔杆，他的手也伸了过来。两只手在半空中撞在一起，他"啊"了一声，飞快地收回去，耳朵红得更厉害了。"抱歉。"他挠挠头，接过笔时，指尖又轻轻碰了她一下，她小声的说了一句，没事。
走出教室时，夕阳把两人的影子拉得很长，偶尔会在并排走过的石板路上交叠。沈玥瑶看着地上那片模糊的影子，忽然希望这条路能长一点，再长一点。她悄悄往他那边挪了挪脚步，书包带蹭到一起，发出细碎的声响，像藏在心底的秘密，轻轻跳着，林煜欢对沈玥瑶说，明天见。沈玥瑶说明天见！
京公网安备11010502036362号