我爬不动了。

不是不想，是身体不听使唤。五指抠进那层黏滑的地面，指甲缝里塞满暗红色的碎屑，像干涸的血块和腐烂的皮肉混在一起。膝盖在身后拖出两道湿痕，黏腻作响，每挪一寸都像从泥沼里往外拔一条断腿。嘴里全是铁锈味，喉咙发紧，喘气像破风箱，呼哧呼哧地撕扯着胸口。头顶的岩壁还在往下滴水。不，不是水。是某种温热的、带着腥气的液体，一滴，砸在我后颈。

“啪。”

烫得我猛地一缩。

抬手抹了一把，指尖沾上暗红。没管它，继续往前。手掌底下那把钥匙还在，死死攥着，边缘已经嵌进皮肉，血顺着指缝往下淌，滴答，滴答，声音不大，却跟地面的搏动完全合拍——一下，一下，像是这整条通道的心跳，正通过我的掌心往骨头里钻。

眼前是一条窄道。

墙是活的。青紫色的血管状纹路在暗红的肌理下蠕动，鼓起又塌陷，像某种巨兽的内脏在呼吸。地面踩上去软中带硬，脚印会慢慢回弹，留下一圈圈泛着油光的湿痕。空气又冷又湿，吸一口，鼻腔里全是纸灰和铁锈混合的腥，冷得能呛进肺里，扎得生疼。

我撑着地，一点一点站起来。

腿软，抖得厉害。

可我还站着。

前方有光。

不是亮堂，是幽蓝的、忽明忽暗的冷光，从通道尽头渗出来。

还有声音。

咔嗒。咔嗒。

机械齿轮在转。冰冷，规律，和这墙的搏动格格不入，却又奇异地缠在一起，像一首错乱的催眠曲。

我往前走。

一步，两步。

脚底黏糊糊的，每一步都像在撕开一层结痂的伤口。

突然——

有个声音，从脑子里冒出来。

不是耳朵听见的。是从颅骨里渗出来的，贴着神经往里钻。

温和，疲惫，带着点熟悉的沙哑。

“敦。”

它叫我的名字。

“我等你很久了。”

猛地停住。

全身的血好像一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻成冰。

手指不受控制地抖起来。

脑子里“轰”地炸开——

厨房。

侦探社的厨房。

灶台上的锅盖被热气顶得轻轻跳动，“咕嘟……咕嘟……”

白气扑到天花板，凝成水珠往下掉。

织田作站在灶前，背对着我，围裙带松垮垮地系着，头发乱糟糟的，一边拿勺子搅面汤，一边回头笑了笑：“今天多放了点葱。”

然后他端过来，碗放在桌上，热气扑到我脸上。

“来，趁热。别总饿着自己。”

那股香气。

滚烫的、咸香的、带着一点点猪油厚重感的面汤味，真真切切地钻进我鼻子里。

我干裂的嘴唇不自觉地张开，喉咙猛地一缩，像是被人掐住了。

我想喝水。

可更想尝一口那碗面。

就一口。

幻象来了。

不是虚影，是实的。

蓝光闪了一下。

织田作从光里走出来。

穿着那件洗得发白的围裙，头发乱糟糟的，手里端着一碗热腾腾的面。

笑容温和，像雨夜里为我偏伞的那天。

他往前一步，碗递到我面前。

“来，趁热。”他说。

“别总饿着自己。”

我的手抬起来了。

不受控制地，一点一点往前伸。

指尖离那碗沿只剩几厘米。

只要再往前一点，就能碰到那滚烫的瓷碗。

就能闻到那股香。

就能……吃一口。

就在这一瞬——

后颈炸了。

虎爪印记像被烧红的铁钎狠狠捅进去，一股滚烫的剧痛从脊椎直冲脑门！

“啊——！”

惨叫出声，猛地往后一缩，狠狠甩手，把掌心里那把钥匙朝那张脸砸了过去！

“你不是他！！”

钥匙撞上他胸口。

没有碰撞声。

像砸进一团水里。

蓝光轰然溃散，像玻璃炸裂，碎片四溅。

那张脸扭曲了。

笑容融化，皮肤剥落，露出底下蠕动的黑液。

面汤的香气瞬间变成焦糊味，厨房的灯光扭曲成孤儿院火场的残影，火焰舔舐着走廊的墙壁，木头噼啪作响。

“噗。”

墙面“噗”地渗出大量黑液，黏稠滑落，在岩壁上留下两个字的残痕——

“伪身”。

幻象没了。

通道尽头骤然亮起。

一扇“门”浮现出来。

不是实体。

是空间本身被撕开的一道空洞，边缘泛着幽蓝冷光，像一道永不愈合的伤口。

门上，十六道刻痕整齐排列，每一道都深深刻着名字与日期。

最上面那一行，字迹清晰：

“第十六任·织田作·七·昭和五十三年”。

下面，第十七道。

空白。

我跪倒了。

双膝砸在那层黏腻的地面上，溅起一片暗红。

冷汗混着血从额角滑下来，流进眼睛，刺得生疼。

我喘着，像条离水的鱼。

掌心里的钥匙突然发烫。

不是之前的灼痛，是一种更深的、带着共鸣的热，像有东西在回应它。

钥匙开始嗡鸣，震动得我整条手臂都在抖。

那股热，直冲向门上那道空白刻痕。

它们在呼应。

所有低语都停了。

刚才那句“我等你很久了”，像从未存在过。

取而代之的，是一声叹息。

极轻，极远，却又仿佛就贴在我耳边响起。

“……你终于来了。”

抬起头。

视线模糊，但那道空白刻痕，像烧红的烙铁，烙在我眼里。

颤抖着手，慢慢往前伸。

指尖离那道空白，只剩寸许。

只要划下去，就能填上。

就能……结束？

身后有动静。

一块没完全碎掉的镜片，挂在崩塌的岩壁上，轻轻晃着。

眼角余光扫过去——

镜子里，没有我。

只有一张脸。

太宰治的脸。

他站在那里，穿着那件熟悉的黑色大衣，墨镜碎了，右眼露出来。

瞳孔深处，一抹金光，悄然闪烁。

我盯着那倒影。

他也盯着我。

金瞳微动，嘴角忽然一勾。

很轻，几乎看不见。

可我知道，那是笑。

一种不属于人的笑。

“填上它……”

声音不是从镜子里传来的。

是从我脑子里长出来的。

低沉，温柔，带着不容抗拒的重量。

“你本就该是。”

“归位者，归来。”

“结束了，敦。不用再挣扎了。”

我喉咙发紧。

手还在抖。

可指尖，已经碰到了那道空白。

冰凉。

像死人的皮肤。

钥匙在掌心震动得越来越快，越来越烫，像是要自己跳出去，在那空白上刻下名字。

“中岛敦”。

或者，根本不是这个名字。

也许它想刻的是“容器”。

是“祭品”。

是“守门人”。

我咬住牙。

肩膀上的虎爪印记突然一烫。

像有记忆在烧。

流浪的日子。被追杀。在雨里发抖。蹲在街角啃冷馒头。第一次变出老虎时的恐惧。太宰把我从海里捞上来时的咳嗽。织田作递来的面。

那些不是幻觉。

那些痛，是真的。

我低头，看着自己沾满血污的手。

这双手，搬过箱子，打过架，扶起过受伤的路人。

不是为了什么“归位”。

是为了活着。

“我不是……”我哑着嗓子说。

“不是什么？”

镜子里的太宰开口了。

声音还是从我脑子里响起来的。

“不是他选中的？不是命定的？不是轮回的最后一环？”

“你明明知道，你逃不掉。”

我猛地抬头。

“闭嘴！”

“你喊谁闭嘴？”他笑了，“喊你自己吗？”

我攥紧钥匙。

掌心被割破，血流得更多。

“织田作……”我喃喃，“你说过……要救自己的……”

镜中太宰的笑容淡了些。

“可他已经死了。”他说，“死在你面前。你救不了他。你也救不了自己。”

“你骗我！”

“我没骗你。”他摇头，“我只是让你看见真相。你一直都在这里。二十年前就在这里。你只是忘了。”

脑子里炸开一片火光。

铁链。

储物柜。

嬷嬷的脸在火光里扭曲。

针管扎进脊椎的剧痛。

还有另一个“我”。

蜷缩在柜子里，睁着眼，看着我被拖出去。

“不……”我抱住头，“那是假的……那是他们塞给我的……”

“那才是真的。”太宰的声音平静得可怕，“你才是假的。你是被造出来的。为了关这扇门。为了承受它。”

钥匙突然剧烈震动。

几乎要脱手。

我低头。

那道空白刻痕，正在微微发光。

像在召唤我。

只要一笔。

只要轻轻一划。

一切就都安静了。

不会再有痛。

不会再有记忆。

不会再有挣扎。

我抬起手。

钥匙尖对准那道空白。

指尖已经碰到了门。

冰凉。

寂静。

仿佛整个世界都在等我落下这一笔。

我闭上眼。

脑子里全是织田作最后的样子。

倒在血泊里，手里还攥着那根断筷。

“救自己……”他说。

不是求我救他。

是让我，救我自己。

我睁开眼。

镜中的太宰，正静静地看着我。

金瞳深处，闪过一丝期待。

他知道我要写。

他知道我会屈服。

“不。”

我嘶哑地说。

声音很小。

可我说了。

“我不是你们的容器。”

猛地抽手。

反手将钥匙尖端狠狠划向自己掌心！

“呃啊——！”

剧痛炸开。

血喷了出来。

顺着掌纹，顺着指缝，滴落在门缝，滴在那道空白刻痕上。

钥匙嗡鸣震颤，像是在哀嚎，又像是在欢呼。

血滴入刻痕的瞬间。

空白处泛起涟漪般的幽光。

两个字，缓缓浮现。

扭曲，颤抖，像刚写上去的墨迹。

**未定**。

不是“中岛敦”。

不是“归位者”。

不是“守门人”。

是“未定”。

青铜巨门猛地一震。

低语转为怒吼。

整条通道剧烈抽搐。

岩壁上的血管暴涨如蟒，地面裂开蛛网状缝隙，黑雾翻涌而出，一只苍白手臂从中探出，猛地抓向我脚踝！

我一脚踢开。

可另一只手立刻抓住了我的小腿。

地面不断开裂，血水倒灌成漩涡。

我仰头。

最后看见的是镜中太宰治——

那张脸上，不再是冷漠或嘲讽。

而是一种近乎温柔的笑意。

他轻声说：

“可你已经来了。”

身体被猛然拖入地裂。

手中钥匙死死攥紧，指节发白。

血与幽蓝光芒交织。

意识沉入黑暗前。

门上那“未定”二字，正幽幽闪烁。

如同尚未熄灭的心跳。

----------------

【空白刻痕】