-------------------------

我听见嬷嬷的哭喊声从青铜门后传来，那声音像生锈的铁链摩擦。空气里有燃烧纸符的焦糊味，还混着海水的咸腥气。太宰治站在我身后，袖口金纹持续发光，墨镜碎成蛛网，露出异色瞳。

地面由破碎镜片拼接而成，每一片都映出不同的我。有的在孤儿院蜷缩发抖，有的在侦探社握紧拳头，还有的正被黑雾吞噬。

"你不是钥匙。"镜中突然响起声音，一个和我容貌相同的男孩从碎片中爬出。他手掌按在地上，留下暗红掌印。那些掌印顺着镜片缝隙蔓延，最后组成"救自己"三个字。

太宰治袖口金纹暴涨，震得牙齿发酸。他伸手要拉我后颈，但动作到一半停住了。镜中男孩咧嘴笑开，露出尖牙："你以为太宰真想帮你？他只是想确认容器够不够结实。"

织田作的机械手臂指向两个方向。一边是檀香与纸钱灰烬，另一边是海水与齿轮声。他的手指在不停抽搐，像是挣扎着要选择什么。

"二十年前火灾那天，"镜中男孩凑近我的耳朵，呼吸带着腐烂气息，"嬷嬷抱着的根本不是你。"他伸手戳我胸口，那里突然传来剧痛，仿佛有人在撕开我的皮肤缝入什么东西。

太宰治的手终于搭上我后颈，掌心滚烫："记住，痛觉不会骗人。"他说这话时，我听见织田作的齿轮系统发出哀鸣。

镜面继续爆裂，更多的记忆碎片浮现。我看见自己在侦探社吃荞麦面，在港口追击目标，在孤儿院废墟捡到发绿的《符箓秘录》。但每个画面都有问题——我的表情不对，动作不协调，像是被人强行植入的记忆。

"这才是你的归宿。"嬷嬷的声音从青铜门缝渗出，混着电流杂音。虎爪印记突然躁动，皮肤下经文脉络跳动。我低头看掌心，铜铃碎片扎得更深，血珠顺着掌纹流淌。那些血迹不是符文，而是"救自己"三个字。

镜中男孩抓住我手腕，指尖冰冷。他的手掌贴上我的太阳穴，更多画面涌进来。我看见储物柜里蜷缩的男孩，看见戴青铜面具的人往针管注入金色液体，看见嬷嬷抱着昏迷的我痛哭。但那个"我"的胸口刻着"门钥"二字。

"你只是工具。"镜中男孩的声音像生锈的刀子划过耳膜，"他们需要的是容器，不是真正的人。"

太宰治突然拍我后颈，节奏和脚步声一致。他的墨镜彻底碎裂，露出右眼金瞳："演什么戏？演你以为的真相？"他这句话让我想起无数个夜晚，他也是这样用似是而非的话引导我。

织田作的机械手臂猛地抽搐，齿轮发出刺耳声响。他的手掌指向青铜门，又指向镜面深处。血珠从指缝滴落，在地面画出箭头。

"别信任何东西。"太宰治的声音压低，"除了痛觉。"他加重了手上的力道，我感觉到后颈的温度正在穿透皮肤。

镜中男孩的表情扭曲，他的手掌按上我的胸口，那里再次剧痛。我看见自己的肋骨一根根断裂，金色液体从裂缝渗出。那些液体游走到地面，和血迹混合成新的文字——"门已启"。

"欢迎回家。"嬷嬷的声音突然清晰，仿佛就在我耳边。她抱着的根本不是我，是储物柜里的另一个男孩。那个男孩现在正站在我面前，嘴角咧到耳根，露出腐烂的牙龈。

太宰治的手掌突然收紧，痛觉从后颈炸开。我听见齿轮转动声，织田作的机械手臂开始分解，零件在空中拼成"救自己"三字。

"你真的活下来了吗？"镜中男孩贴近我的脸，他的瞳孔变成青灰色，"还是说...你只是一个失败的容器？"

铜铃碎片突然震动，映出储物柜内的场景。我看见自己蜷缩在那里，听见外面传来嬷嬷的哭喊。那一刻我明白了——当年逃出来的是谁？

织田作的零件突然飞向空中，组成巨大的问号。他的齿轮系统完全失控，金属碎片割破我的皮肤，疼痛让我清醒。

"记住，痛觉不会骗人。"太宰治的声音像是从很远的地方传来。他的手掌还在按着我的后颈，温度越来越高。

我盯着镜中男孩的眼睛，那里没有痛觉，只有空洞。而我能感受到每一寸皮肤的灼痛，每一根骨头的断裂声，每一滴血的温度。

"我不信你。"我说出这三个字时，虎爪印记突然安静。镜中男孩的笑容僵住，他的身体开始崩解，化作金色粉末消散。

太宰治轻笑一声："开始了。"

织田作的零件突然坠落，在地面拼成"门将启"。青铜门后传来嬷嬷更剧烈的哭喊，那声音像是要把我的心脏撕开。

我迈出一步，掌心贴上镜面。整个空间开始震动，无数记忆碎片同时破碎。在最后的光亮中，我看见自己站在横滨街头，手里握着发绿的《符箓秘录》。

--------------------

无题