我感觉到指尖传来刺骨的寒意。那把钥匙明明泡在血里，却像刚从冰窖里取出。掌心"门"字突然抽搐，像是被针扎过。织田作的枪声就在耳边炸响，子弹穿透最近那个死者的胸膛，却像打进了棉花堆。那些腐烂的尸体根本不受阻碍，继续朝祭坛中央爬来。

"别碰它！"织田作的声音带着撕裂感。我看见他撑着地面站起来，绷带下的皮肤正在渗出黑色液体。那些液体滴落在铜砖上，立刻腐蚀出细密的孔洞。镜中男孩的身影在我余光里闪烁。他的手指明明悬在半空，我后颈却真实地感受到冰冷触感。那种温度顺着脊椎往下蔓延，让我想起停尸房冷藏柜的金属把手。

棺椁上的画面开始扭曲。蜷缩在储物柜里的男孩突然咧开嘴笑，那笑容和镜中男孩一模一样。他的眼睛直勾勾盯着我，瞳孔深处泛起诡异的金色。"打开吧。"镜中男孩的声音带着蛊惑，"你闻到了吗？死亡的味道。"腐臭气息突然浓烈，我这才发现那些死者胸口都刻着相同的符号。锁链缠绕的"门"印记，在月光下泛着暗红光泽。

虎爪印记开始发烫，皮肤下的金色纹路与那些死者胸口的印记遥相呼应。两种力量在我体内拉扯，太阳穴突突直跳，三清尊神的呼唤和陌生低语同时在耳边炸响。织田作踉跄着扑过来，他的手掌滚烫，抓住我衣角的瞬间就烫出了水泡。"你是中岛敦！"他的声音沙哑得不像人声，"不是什么门！"

虎爪印记爆发出强光，织田作闷哼一声倒飞出去。他的后背撞上铜砖墙，那些刻满经文的砖块顿时裂开蛛网般的纹路。"这才是真正的你。"镜中男孩贴着我的耳朵说。我看见自己映在青铜棺椁上的倒影——瞳孔深处闪烁着金色光芒。

裂缝中的脚步声越来越近。那些所谓的"死者"已经攀上祭坛边缘，腐烂的手指抓着铜砖缝隙往上爬。我感觉到掌心发烫，"门"字又开始渗出血珠。体内的两股力量突然融合，顺着血管涌向四肢百骸。眼前的画面开始扭曲，我看到了另一个世界——或者说，真相。

那些所谓的"死者"，他们的胸口都刻着相同的符号：一个被锁链缠绕的门。和我掌心的印记如出一辙。"你终于看见了。"镜中男孩轻声说，"我们都是门的一部分。"

织田作挣扎着想站起来，他的手臂上浮现出暗红色纹路。那些纹路与我皮肤下的金色脉络遥相呼应。我想起太宰治说过的话："双生祭需要两个容器。"但没人告诉我们哪个是创造者。

裂缝深处的脚步声突然停止。所有死者都停下动作，齐刷刷转头看向裂缝深处。一股寒意顺着脊椎往上爬。有什么更可怕的东西要来了。

"选择权始终在你手中。"镜中男孩的声音从四面八方传来。他的身影逐渐透明，但那些金色的光芒仍在我的视线中跳跃。祭坛剧烈震动，铜砖不断脱落。我低头看着那把钥匙，它似乎在向我招手。但当我弯腰时，眼角瞥见织田作痛苦的表情——他正在试图站起来。

选择摆在面前：拿起钥匙，还是去救那个一直信任我的人。血珠从我的掌心滴落，在铜砖上画出新的箭头。那些箭头指向走廊尽头的祭坛，指向那个永恒的谜题。我听见三清尊神的呼唤渐渐弱了下去，而那个陌生的低语却愈发清晰。

"回家吧。"那个声音说。我迈出一步，祭坛开始崩塌。无数青铜镜片在空中旋转，映照出无数个世界的倒影。在那些破碎的画面中，我看到了无数个自己——有的手持利刃，有的紧握佛珠，有的眼中燃烧着仇恨，有的脸上挂着泪水。但这一次，我不再逃避。

我张开双臂，迎接即将到来的一切。因为我知道，无论前方等待我的是什么，那都是属于我的命运。钥匙在血泊中发出微光，我蹲下身，指尖刚触碰到金属表面，就听见织田作的惊呼："等等！"但我已经来不及了。

虎爪印记突然爆发强光，掌心的"门"字与棺中的掌印完全融合。整个祭坛开始崩裂，铜砖一块块脱落，露出下面漆黑的虚空。"欢迎回家。"镜中男孩轻声说，他的身影逐渐透明，"记住，选择权始终在你手中。"最后一句话说完，他的身影彻底消失。但我知道，他从未真正离开。

地面的裂缝突然扩大，一股强大的吸力将周围的青铜棺椁全部吞噬。织田作踉跄着后退，试图稳住身形，但那些从裂缝中爬出的身影已经抓住了他的脚踝。我站在祭坛中央，感受着体内两股力量的融合。三清尊神的呼唤变得遥远，而那个陌生的低语却愈发清晰。

我知道，真正的考验才刚刚开始。"门已启。"我低声说，声音在祭坛空间中回荡。下一秒，整个空间开始崩塌。

我感觉身体在急速下坠。无数青铜镜片在身边旋转，每一片都映照出不同的画面。有些画面里我手持凶器，有些画面里我跪在佛前，更多的画面里我站在横滨街头，表情各异。

"欢迎来到镜界。"镜中男孩的声音再次响起。这次他出现在我正前方，悬浮在半空中。他的身影比之前更加清晰，我能看清他嘴角那抹若有若无的笑意。

我努力稳住身形，却发现这里没有上下之分。"这是哪里？"我问道，声音在虚空中回荡。

"这里是门的内核。"镜中男孩轻轻落地，"也是你的归宿。"他说这话时，眼神中闪过一丝我看不懂的情绪。

"我是中岛敦。"我下意识地反驳，"不是什么门。"

镜中男孩笑了："你真的以为自己是完整的吗？看看这些碎片。"他挥手示意周围旋转的镜片。

我看到一幅幅画面闪过：大火中的孤儿院、戴面具的人、嬷嬷的眼泪、组合成员跳着诡异舞蹈...每一幕都那么熟悉，却又像是隔着一层纱。

"这些都是记忆的碎片。"镜中男孩继续说道，"但都不是完整的真相。"

我感觉到体内力量躁动。虎爪印记隐隐发烫，而那些金色纹路则像是在回应镜中男孩的存在。

"你才是真正的门。"镜中男孩走到我面前，"而我只是个容器。"

"不！"织田作的声音突然响起。他不知何时出现在我身后，身上还在流着黑色液体，"别听他的！你是中岛敦，不是什么门！"

镜中男孩看了织田作一眼，眼神中闪过一丝怜悯："可怜的容器，连自己是谁都分不清了。"

"住口！"织田作用尽全力扑过来，将我推开。但他也因此失去平衡，向远处的一面镜子坠去。

"织田作！"我大喊。

镜中男孩冷笑："真是感人。可惜..."

我冲向织田作坠落的方向，但已经来不及了。他的身体穿过镜面，消失不见。而那面镜子上，留下了一个掌印，正是"归"字。

"现在，只剩下我们了。"镜中男孩的声音响起，"是时候完成仪式了。"

我感觉到体内力量达到顶峰。金色纹路和虎爪印记在争夺主导权，疼痛几乎让我昏厥。但就在这时，织田作说过的话突然浮现在脑海："记住，痛觉不会骗人。"

我低头看向胸前的伤口。那里确实还残留着疼痛，那是真实的。我闭上眼睛，感受着这份疼痛。渐渐地，我感觉到体内的力量开始平静下来。

"你说得对。"我睁开眼睛，看着镜中男孩，"痛觉不会骗人。而我现在的感觉告诉我——你错了。"

镜中男孩的表情变了："不可能..."

"我不是什么容器，也不是替代品。"我说，"我是中岛敦，是独一无二的存在。"

随着这句话，我感觉到体内力量发生了变化。金色纹路和虎爪印记不再对抗，而是开始融合。一种全新的力量在我体内流淌。

话还没说完，他的身体就开始崩解。"等等..."他想要抓住什么，但已经来不及了。

我看着他消失的地方，心中一片清明。原来我一直都在寻找的答案，其实早就写在心里。我不是任何人的替代品，也不是什么门。我是我自己。

就在这时，我听到一个熟悉的声音："做得好..."

我转身，看到织田作躺在不远处的镜面上，脸色苍白。他的手掌还保持着抓住什么的姿势，掌心是一个模糊的"归"字。

"织田作！"我冲过去扶起他。

他勉强睁开眼睛："你...你做到了..."

我紧紧握住他的手："坚持住，我会带你出去的。"

就在这时，整个镜界开始震动。一面面镜子碎裂，化作点点星光消散。我知道，这里即将消失。

我抱起织田作，朝着唯一还完好的一面镜子走去。那面镜子上，浮现出一扇金色的门。门上刻着熟悉的纹路，正是我掌心的那个"门"字。

"准备好了吗？"我轻声问怀中的织田作。

他虚弱地点点头。

我深吸一口气，伸手触碰那扇门。在接触的瞬间，温暖的光芒将我们包围。

"欢迎回家。"一个熟悉的声音在耳边响起。

我不知道门的另一边是什么，但我知道，那将是新的开始。

----------------我感觉身体在急速下坠。无数青铜镜片在身边旋转，每一片都映照出不同的画面。有些画面里我手持凶器，有些画面里我跪在佛前，更多的画面里我站在横滨街头，表情各异。