（林晚视角 · 日记体）

2024年4月15日 23:48

科切拉的暴雨停了。

我的手指还按在钢琴最后一个键上，潮湿的风吹过舞台，台下是数万支亮起的应援棒，像一片坠落的银河。

四分钟前，这里还一片混乱。

断电、暴雨、制作人对着对讲机吼叫，让我们“直接假唱”。

但当我走向那架钢琴时，Jennie突然抓住我的手腕，低声说：“弹你外婆的版本。”

——于是，我弹了。

没有预录，没有修音，只有雨声、呼吸声，和BLACKPINK第一次完完整整的五人合唱。

而现在，站在安可舞台的灯光下，我忽然想起七年前那个问题——

“你为什么想当偶像？”

当时的我说：“因为想被看见。”

可今晚，当Rosé把她的麦克风递给我，当Lisa在间奏时突然跳上钢琴，当Jisoo对着镜头喊“这是我们第五个成员”时……

我才明白，真正的光，从来不是被谁照亮。

而是我们彼此点燃的。

---

（舞台纪实 · 第三人称视角）

暴雨后的即兴舞台

科切拉的暴雨让主舞台设备瘫痪，但观众没有离开。

相反，人群开始合唱《Forever Young》，声音穿透雨幕，传到后台。

制作人急得满头大汗：“音响至少还要二十分钟才能恢复！”

Jennie突然看向林晚：“你的钢琴还在吗？”

五分钟后，BLACKPINK全员站在临时搭建的副舞台——没有华丽的灯光，没有升降台，只有一架被雨淋湿的三角钢琴，和五个无线麦克风。

林晚坐下，手指悬在琴键上，深吸一口气。

“要弹哪首？”制作人问。

她们对视一眼，异口同声：

“《As If It's Your Last》——但按我们的方式来。”

前奏响起时，雨突然小了。

林晚弹的是外婆的钢琴版，但Rosé即兴加入了小提琴，Lisa踩着节奏跳上琴盖，Jisoo和Jennie站在两侧，像守护着某个神圣的仪式。

台下先是一片寂静，随后，应援棒一盏接一盏亮起——

先是粉色，然后是薄荷绿。

——那是粉丝为林晚选的代表色。

---

平分的站位

安可环节，导播突然发现一件怪事。

BLACKPINK的站位变了。

以往总是四人菱形，林晚偶尔站在边缘。但今晚，五个人站成一条直线，没有主次，没有前后。

更惊人的是，当大屏幕播放成员介绍影片时——

每个人的时长都是1分30秒，一秒不差。

连杨社长都愣住了：“谁改的流程？”

没人回答。

但后台监控显示，凌晨三点，Jennie和Rosé偷偷溜进控制室，Lisa删除了警报记录，而Jisoo……负责放风。

---

那封未读的邮件

庆功宴上，林晚收到一封加密邮件。

发件人：杨贤硕

主题：《Pink & Black》企划书

附件里是一份扫描件——1999年未实施的女团企划，封面是手写字体：

“双人组合：林昭熙（主唱） & 杨贤硕（制作人）”

但在最下方，有一行新加的备注：

“2024年修订版：五人组合——BLACKPINK & 林晚”

她抬头，发现杨社长站在宴会厅角落，对她举了举香槟杯。

口型说的是：

“欢迎正式加入。”

---

（林晚视角 · 日记体）

2024年4月16日 05:20

回酒店的车上，所有人都累得睡着了。

Lisa靠在我肩上，Rosé蜷在座椅里，Jisoo和Jennie头抵着头，手里还攥着安可时观众扔上来的手幅。

我悄悄点开手机，看着昨晚的热搜：

#BLACKPINK五人完整体

#林晚钢琴solo

#科切拉雨中安可神级现场

而置顶的一条，是YG官方账号刚发布的照片——

五只手叠在一起，手腕上是同款的新纹身：

“160808 → 240415”

（出道日 → 科切拉安可日）

车窗外的天空开始泛白，我想起七年前第一次走进YG大楼时，那个清洁阿姨说的话：

“这栋楼里，只有老物件才藏着真东西。”

可现在我知道了——

真正的“真东西”，从来不是藏在过去里的答案。

而是我们正在创造的，比任何剧本都疯狂的未来。

安可的灯光