2023年X月X日凌晨3:17

我闯进了YG的档案室。

这很疯狂，我知道。如果被抓到，可能会被直接解约，甚至列入行业黑名单。但今晚，我必须知道那个保险箱里到底藏着什么。

——

事情要从三天前说起。

巡演结束后，我独自留在练习室整理编曲笔记。凌晨两点，清洁阿姨推着吸尘器经过，随口说了句：“这栋楼里，只有老物件才藏着真东西。”

我以为她只是自言自语，直到她的目光落在我左肩的疤痕上——那是五年前钢管舞训练时留下的。她的眼神突然变了，压低声音：“你和她真像。”

“谁？”

她没有回答，只是指了指天花板。

YG大楼的顶层，是杨社长从不对外开放的私人档案室。

---

（舞台纪实·第三人称视角）

林晚的指尖在键盘上悬停了三秒。

公司安保系统每30分钟轮换一次密码，但她记得Rosé曾经无意间提过——杨社长的所有密码，都和他养的那条退役警犬的生日有关。

“0921……”

“滴。”

门开了。

档案室比想象中更小，更像一个被时间遗忘的仓库。尘封的唱片、泛黄的合约、早已解散的组合企划书……而在最角落，有一个老式保险箱。

她蹲下身，输入了外婆的生日。

错误。

她又试了自己的生日。

依然错误。

第三次，她深吸一口气，输入了BLACKPINK出道日的数字——160808。

“咔。”

保险箱开了。

---

（林晚视角·日记体）

里面只有一盘磁带。

标签已经褪色，但还能勉强辨认出字迹——

《As If It's Your Last》钢琴版 DEMO · 1999年录制 · 演唱：林昭熙（Lim Soo-Hee）

我的手在发抖。

林昭熙。

那是我外婆的名字。

---

（舞台纪实·第三人称视角）

磁带被放进老旧的播放器，沙沙的电流声后，一个温柔的女声随着钢琴前奏缓缓流淌。

——是《As If It's Your Last》的旋律，但完全不同。

没有电子合成器，没有强烈的鼓点，只有纯粹的钢琴和人声，像一封迟到了二十多年的情书。

而更令人窒息的是，副歌部分的和声……

和林晚的声线几乎一模一样。

---

（林晚视角·日记体）

我终于明白了。

为什么杨社长会在选拔赛上多看我一眼。

为什么出道前夜，他特意问我：“你外婆还好吗？”

为什么这首歌最终交给BLACKPINK时，编曲完全变了。

——它原本是外婆的歌。

而我的存在，从一开始就是某个未完成企划的“替代品”。

---

（舞台纪实·第三人称视角）

“现在你明白为什么选你了？”

Jennie的声音从身后传来。

林晚猛地回头，发现她靠在门框上，手里拿着一份泛黄的合约。

“两年前我就发现了。”Jennie走进来，把合约摊在桌上，“1999年，YG策划过一个双人女团，叫‘Pink & Black’。你外婆是主唱，而另一个成员……”

她指了指合约上的签名。

——杨贤硕。

“社长年轻时是歌手？”林晚愣住。

“他和你外婆本该是搭档，但出道前一周，你外婆突然退出。”Jennie轻声说，“二十年后，他找到你，大概是想……”

“弥补遗憾？”林晚苦笑，“所以我是他埋在BLACKPINK里的彩蛋？”

Jennie沉默了一会儿，突然从口袋里掏出手机，播放了一段录音。

——是杨社长的声音。

**“如果林晚能靠自己的实力站上科切拉舞台，我就把母带还给她。”**

林晚怔住：“这是……？”

“去年你发烧仍坚持排练时，我偷偷录的。”Jennie关掉手机，“他赌你不会成功，但我赌你会。”

---

（林晚视角·日记体）

凌晨四点，我们溜出档案室。

Jennie在电梯里突然说：“其实，我们早就知道了。”

“知道什么？”

“知道你外婆的事。”她笑了笑，“Rosé第一次听你唱歌时就说过——‘她的声音里住着另一个灵魂’。”

电梯到达一楼，门缓缓打开。

“所以，别辜负她。”Jennie把合约塞进我手里，“也别辜负我们。”

我低头，发现合约背面写着一行小字——

“Pink & Black的结局，由你来改写。”

---

（舞台纪实·终幕）

三天后，科切拉音乐节。

暴雨突袭，主舞台断电，BLACKPINK的压轴表演面临取消。

制作人慌乱中提议假唱，但林晚突然走向角落的钢琴。

没有伴奏，没有耳返，只有被雨打湿的琴键和她清唱的嗓音——

“As if it's your last, as if it's your last…”

台下先是一片寂静，随后，无数应援棒亮起，像一场迟到了二十四年的星光。

而舞台侧幕，杨社长静静站着，手里拿着那盘终于物归原主的demo磁带。

保险箱里的demo