再一次见面

红毯尽头的光像是熔化的金水，泼洒在沈零身上。少年皮肤白得没有血色，可以看见青色的血管，白色的长发扎着，嘴唇也没有血色，五官精致，整个人看起来像个精致的洋娃娃。那双桃花眼中漂亮的混血浅蓝色眼珠，好似一汪清澈的湖水。

　　他站在巨幅签名墙前，嘴角勾着恰到好处的弧度，接受着此起彼伏的闪光灯轰炸和主持人殷勤的提问。

　　那身丝绒质地的深蓝色高定礼服包裹着他纤细的腰肢，185公分的身高在常人里已是鹤立鸡群，此刻在聚光灯下更是挺拔耀眼，如同被众星捧着的明月。

　　“沈老师，这次担任电影节开幕大使，有什么特别的感受吗？”女主持的声音甜得发腻。

　　沈零微微侧头，笑容无懈可击，声音透过话筒清越地传遍全场：“非常荣幸，电影是造梦的艺术，能参与这场光影盛会……”

　　他的目光，像是不经意地掠过喧嚣的人群，掠过那些激动挥舞的手臂和写着他名字的灯牌，精准地落向红毯入口处那片相对昏暗、几乎无人关注的区域——那里是媒体区边缘的“背景板”地带，挤满了等待入场的、叫不出名字的艺人。

　　林屿就站在那里。

　　一米九六的身高在人群中本该像座突兀的塔，此刻他却像要把自己缩进脚下的阴影里。一件熨烫得一丝不苟但明显是过季款式的黑色西装套在他身上，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。

　　他微微低着头，额前几缕碎发垂落，遮住了深邃眉眼，薄唇习惯性地抿成一条冷硬的直线，整个人散发着生人勿近的疏离气场。

　　他是主办方塞进来凑数的“十八线”，位置偏僻得连聚光灯的余温都吝于施舍。

　　周围几个同样处境的小艺人还在努力对着可能扫过的镜头挤出笑容，只有他，沉默得像一尊冰冷的雕塑，视线却如同被无形的丝线牵引，隔着喧闹攒动的人头，固执地、贪婪地投向红毯中心那个光芒万丈的身影。

　　“咔哒。”一声极轻微的脆响，是他指关节无意识收紧发出的声音。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，每一次搏动都带着清晰的酸胀感。他看着他谈笑风生，看着他从容应对，看着他被无数爱慕和钦羡的目光包围。

　　他们之间隔着的，岂止是这几十米的红毯？那是深不见底的鸿沟，是云泥之别。

　　“林屿？”旁边一个画着浓妆的小艺人捅了捅他胳膊，压低声音，“发什么呆呢？该我们挪位置了，下一波人要过来了！”

　　林屿猛地回神，眼底翻涌的浓烈情绪瞬间被冰封，重新归于一片沉寂的深潭。他默不作声地跟着人流，像一滴水融入了浑浊的溪流，向场内移动。

　　高大的身躯在狭窄的通道里显得有些局促，步伐却依旧沉稳。

　　颁奖典礼冗长而华丽，水晶吊灯折射的光芒几乎能灼伤眼睛。林屿的位置在后排角落，淹没在昏暗的光线里。

　　台上在颁发最佳男配角，获奖者激动得语无伦次。林屿的目光没有停留在台上，而是穿过层层叠叠的椅背，落在那片最靠近舞台的VIP区域中心。

　　沈零坐在那里，姿态放松而优雅。偶尔镜头扫过，大屏幕上便映出他无可挑剔的侧脸轮廓，唇角带着若有似无的浅笑。

　　他偶尔会侧头和旁边一位德高望重的老导演低声交谈几句，姿态谦逊又得体。每一次他微微侧头，灯光在他脖颈拉出流畅的线条，林屿的指尖都会在掌心留下更深的掐痕。

　　大学时代的记忆碎片不受控制地撞进脑海。

　　那是在学校老旧却充满书香的图书馆顶层。午后的阳光穿过巨大的落地窗，在蒙着微尘的木地板上投下斜斜的光格。

　　林屿占据着靠窗角落的一张桌子，高大的身躯几乎把椅子塞满，面前摊着一本厚厚的《世界电影史》。他看得专注，眉头习惯性地微蹙，周身散发着“生人勿扰”的冷气。

　　忽然，一片阴影落在书页上。他抬眼。

　　沈零就站在桌边，一手随意地搭在他对面的椅背上，笑容灿烂得几乎能融化窗外的积雪，露出一颗小小的虎牙。“同学，这儿有人吗？”他声音清朗，带着点自来熟的笑意，眼睛亮晶晶地直视着林屿。

　　林屿的心脏在那瞬间像是被什么东西狠狠攥了一下，猛地一缩。他几乎能闻到对方身上干净的、混合着阳光和淡淡洗衣液的味道。

　　他下意识地绷紧了身体，喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是极其冷淡地、近乎僵硬地摇了下头，随即迅速垂下眼睫，重新盯住书页。他甚至能感觉到自己耳根在微微发烫。

　　“谢啦！”沈零似乎毫不在意他的冷淡，动作利落地拉开椅子坐下，从背包里哗啦啦倒出一堆剧本和表演理论书籍，很快也埋头看了起来。

　　阳光落在他蓬松柔软的发顶，跳跃着金色的光点。整个下午，林屿一个字也没看进去，书页上墨黑的铅字在他眼前模糊成一片，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳和对面那人偶尔翻动书页的沙沙声。

　　他无数次想抬眼看看那张近在咫尺的、被阳光亲吻的脸，却始终没有勇气抬起哪怕一寸目光。

　　他记得沈零后来尝试过几次搭话，问他是不是也选了王教授的课，问他觉得伯格曼的《第七封印》怎么样……每一次，林屿都像个被上了发条的僵硬木偶，用最简短、最冰冷的字眼回应，甚至不敢看他的眼睛。

　　他怕自己藏不住眼底汹涌的、连自己都感到陌生的滚烫岩浆。他只能竖起全身的刺，用冷漠筑起高墙，将那轮太阳笨拙地推开。

　　他清晰地记得，几次之后，沈零眼中那明亮的光，一点点黯淡下去，像被云翳遮住的星辰。那灿烂的笑容也慢慢收敛，最终只剩下礼貌而疏远的客气。

　　“林屿？”旁边的小艺人又捅了他一下，声音带着点不耐烦，“散场了！发什么呆呢？走了走了！”

　　林屿如梦初醒。台上的奖项已经颁完，会场灯光大亮，人群开始骚动起身。

　　他像一尾被惊醒的深海鱼，仓促地跟着人流涌向出口。高大的身影在离场的通道里依旧显得格格不入，带着一种挥之不去的孤绝感。