暴雨砸在玻璃上的声音像密集的枪声。

张桂源最先恢复的是听觉。那些声音穿透了某种厚重的、仿佛包裹着大脑的迷雾，一下一下地敲进神经里。接着是嗅觉，消毒水的味道刺得鼻腔发酸，混着金属和血的气息，让他本能地皱了皱眉。他想睁开眼，却像被什么压住了眼皮，只能勉强撑开一条缝。

视野模糊，天花板上跳动着绿色的光点——是心电监护仪的波形在闪烁。他试着动手指，毫无反应。喉咙里插着管子，每一次呼吸都是机械的节奏，带着凉意滑入肺部。

他想说话，却连嘴唇都动不了。

“脑干功能完好。”一个女声从头顶传来，语气冷静，像是手术刀划开皮肤的声音。

“但记忆区出现了人为干预痕迹。”另一个声音低声补充，“短期记忆受损严重，长期记忆……可能也受到影响。”

“继续监测，特别是情绪波动。”第一个声音顿了顿，“让他清醒着。”

张桂源的耳朵动了动，那声音像是从很远的地方传来，又像是贴着他耳膜说的。他努力集中注意力，想要听清更多，可意识又开始下沉，像被扔进深井里的石头，越往下越黑。

等他再次恢复意识时，天已经完全黑了。窗外的雨还在下，屋内除了仪器的滴答声，还多了一个脚步声。

轻，但有节奏。

他听见纸页翻动的声音，然后是钢笔写字的沙沙声。有人在病床边坐下，椅子脚擦过地板，发出轻微的吱呀。

“你醒了。”那个声音比之前更近，也更清晰。

张桂源眨了眨眼，试图对焦。一个模糊的身影坐在他面前，白大褂的轮廓渐渐清晰，还有胸前挂着的名牌：穆婷，主治医生。

“别试图说话。”她抬起手，用一根手指轻轻按在他喉结下方，“你现在不能发声，也不能动。但这不代表你感觉不到。”

她的手指离开了他的喉咙，转向旁边的仪器面板，调整了几下参数。

张桂源感觉胸口一紧，像是有什么东西压了上来，心跳突然加快。监护仪发出一声急促的警报。

“皮质醇水平上升。”她低声说，“很好。”

张桂源的瞳孔猛地收缩。

“你恨我也没用。”穆婷俯身，长发垂落下来，扫过他的脸颊。她的眼睛藏在镜片后，看不清情绪，“你现在只是个废人。”

她站起身，转身走向门口。

“你的身份已经清除，代号作废。从今天起，你不再是‘夜枭’，也不是任何人。你只是一个实验品，我的病人。”

她说完，拉开门走了出去。

病房里只剩下滴答的仪器声和窗外的雨声。

张桂源的眼角渗出一滴汗，顺着太阳穴滑入枕巾。

他咬破了舌头，血腥味在嘴里弥漫开来。他能感觉到疼痛，但他控制不了自己的身体。他想挣扎，想怒吼，可他连眨眼睛都变得困难。

他又一次陷入了昏迷。

穆婷走出病房，走廊尽头站着一个穿着护士服的年轻女人。

“他醒了。”苏婉小声说。

“我知道。”穆婷摘下口罩，露出一张冷淡的脸，“你刚才为什么建议加大镇定剂量？”

“他……看起来很难受。”苏婉低头，指尖不自觉地捏着护士服的袖口。

“难受才正常。”穆婷淡淡地说，“我要他记住这种感觉。”

“穆医生……”苏婉抬起头，眼神有些犹豫，“如果他知道真相，会不会……”

“知道得越多，痛苦就越深。”穆婷打断她，“这才是治疗的第一步。”

苏婉没再说话，默默点头。

穆婷看了她一眼，转身离开。

走廊尽头只剩下一盏昏黄的灯，照着苏婉的脸。她站在原地，看着穆婷离去的方向，许久没有动。

张桂源再次醒来时，房间里多了一个人。

是苏婉。她正站在床边，一边调整输液速度，一边偷偷看他。

她的动作很轻，眼神却透着一丝怜悯。

张桂源努力睁大眼睛，想表达什么，但她只是轻轻地摇了摇头。

“穆医生交代了，你现在需要静养。”她低声说，“不要试图说话，也不要着急。”

她的手指在输液管上停顿了一下，然后悄悄将镇痛泵的剂量调低了一点。

张桂源注意到她的动作，眼神微微一变。

苏婉察觉到他的注视，立刻移开视线，假装什么都没发生。

她退后两步，走到门口，回头看了他一眼。

“你会好起来的。”她轻声说，然后关上了门。

房间里重新安静下来。

张桂源盯着天花板，心跳一点点平稳下来。他的意识比之前清醒了许多，虽然身体依旧无法动弹，但至少能思考。

他开始回忆。

记忆断断续续，像是一块破碎的镜子。他记得自己是一个杀手，代号“夜枭”，执行过无数任务。最后一次任务是在暴雨夜，目标地点是一栋废弃仓库。他在那里遭到了伏击，背后中了一枪，然后……

然后就没有了。

他不知道是谁背叛了他，也不知道为什么会变成现在这样。

但有一点他确定无疑——他被人抹去了身份。

穆婷说得对，他现在什么都不是。

可她为什么要救他？

她的语气中没有一丝善意，更像是在进行一场实验。她掌控着他的生命，也掌控着他的未来。

张桂源闭上眼，强迫自己冷静下来。

他必须活下去。

他要弄清楚真相。

他要找回自己。

凌晨一点，穆婷回到了办公室。

她脱下白大褂，坐在桌前，打开一台笔记本电脑。屏幕上是一段加密文件，她输入密码后，出现了一张照片。

照片里有两个身影。

一个男人，一个女人。

男人是年轻时的张桂源，而女人……

是穆婷。

她盯着屏幕看了很久，眼神复杂。

然后她关掉文件，站起身，走到窗边。

外面的雨终于停了。

穆婷望着漆黑的夜空，轻声说：“游戏才刚开始。”

第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进病房。

张桂源已经能勉强坐起来。他的手臂依旧无力，但至少能动了。苏婉正在帮他换药，动作轻柔。

“穆医生今天不会来。”她一边处理伤口一边说，“她说让你先适应。”

张桂源点点头，目光落在她胸前的护士牌上。

姓名栏被刮花了，隐约能看到几个字母，像是“密钥组”。

他皱了皱眉。

苏婉注意到了他的表情，微微一笑：“别太在意这些细节。”

她将一瓶镇定剂递给他：“这是今天的药，记得按时喝。”

张桂源接过瓶子，手指轻轻摩挲着瓶身。

他抬头看向苏婉，眼神意味深长。

苏婉避开他的目光，转身离开。

房间里只剩下他一个人。

他低头看着手中的瓶子，嘴角微微扬起。

这场“治疗”，才刚刚开始。

1